第5章 黄昏海岸

1.

2015年春节前夕我休春节假，临时退了回老家沈阳的动车票，而是买了机票直飞大连。距离上一次去大连已经两年多了，之所以这么想去大连，一是在雾霾北京加班快一年了，必须得拥抱下大海换换心情；二来年少时的暗恋对象在这座城市，虽然我们已无联系，但是能在她曾穿梭的城市游走一遍，对我来说就已经很满足、很开心了！

2.

飞机在晚上11点左右，准时从首都机场飞到了周水子机场。我在机场附近订了家酒店，下飞机直奔酒店就开睡。我要保证充足的睡眠，这样才能保证第二天早晨很早很早出现在大连滨海路健身步道旁的海边。

于是我果然在第二天早晨5点左右打车到了海边，冬天的海上日出暖和得让本是困倦的双眼更加火辣辣了。

看完日出，又拿石子逗完停驻在石头上的海鸟，我决定沿着健身步道一直走到森林公园，距离其实不算近，大概得走半小时吧。

正准备出发的时候，身后的一个老者叫住了我，问我是不是清晨过来锻炼的，我告诉他，我是外地过来旅游的，准备去森林公园。

没等我继续解释，老人蛮强势地表示他是晨练的，我同他顺方向，要领着我走。还未等我想如何婉转地拒绝呢，老人操着大连海蛎子味儿的口音说，走哇，寻思啥呢！

没办法，我只好一边心里不爽，一边面上非常感激地连说谢谢。其实此时我才仔细注意老人，老人穿着还蛮时尚的，一身阿迪运动装，连鞋子也是。头发已经全白，我猜想他也就六十多岁，没想到他在走路的过程中告诉我已经七十四岁了，当时我就震惊了。

老人问我是做什么工作的，我说我是个出版社编辑。老人听后特别兴奋地回道，我就喜欢文化人，我没退休的时候就在大学图书馆做馆员，特别喜欢读书。我随之一笑，附和道，是吗？我也特别喜欢读书。其实内心的潜台词是，幸亏我没告诉老人，现在在出版社工作的编辑没几个有长期阅读习惯的，好多市面上的市场书都是批量制造、没有内容的文化垃圾。我估计老人会一巴掌把我拍到大连的海里喂鱼。

说着说着，我们已经沿着滨海路健身步道开始走了，冬日的海风吹来，真是清爽得不得了。老人又紧接着问我，咋突然想到来大连玩了？我暗想这算问题吗？到大连肯定是散心看海呀！不过想来也是，不同于来大连的游客，大连本地人对于看海这件事儿，就跟看自己门前的池水沟子没什么太大出入。

我想了想觉得都已经报自己在出版社工作，不能让老人家觉得我没学问，看来说话得适当地掉下书袋，这样有助于提高逼格。我略带文艺腔地笑着说，我来故人的城市，可却找不到故人。

没想到老人紧接着回了一句，既然找不到故人，那么故人对你来说只是个路人。当时我就再一次震惊了，惊到我竟无言以对！

3.

直到此时，我才觉得和这位老人同路是一次意外的收获。我佩服地回道，您一定是个有文化和故事的人，我太佩服了。

似乎这个马屁拍得恰到好处，老人哈哈大笑，特别开心。老人对我说，文化倒不敢说，不过故事还是有的。小伙子，你愿意听我唠叨吗？我连连点头表示当然愿意，于是老人开始慢悠悠地给我讲起了他的故事。

老人是个孤寡老人，曾经当过兵，后来一直在大连一所高校的图书馆工作到退休。他的独子也当过兵，在部队已经是有军衔的干部了。本来前途一片光明，可是却不幸在1998年的抗洪抢险中意外离世。儿媳妇带着孙女后来去了国外定居，而老人的老伴也在八年前因脑出血去世。所以这一件件事儿，对老人的打击特别大，当然随之而来的孤独也是等值的。

我试图酝酿该用什么样的话去安慰老人比较合适，不过从老人望向远方那坚毅的眼神可以看出，他已经被生活淬炼得不需要三言两语的安慰了。

4.

穿过森林动物园，我们就一路小跑地到了傅家庄，这边有一个海滨浴场，虽然在大连几个海滨浴场里名气不算很大，但我特别喜欢。来大连好几次基本都是早晨，都在这个海滩看的日出。

我与老人正好赶在日出之时到此，老人要带我去见见他的“小伙伴们”，我欣然应允。我们先到了面向海滩的最右侧，有七八个老者穿着泳装正在晒太阳，每个人的精气神儿都特别好。他们看到我身边的老人来了，都热情地打招呼。

老人告诉我，他也是这一伙儿人之一，他们晒完太阳都进大海冬泳，一般游十分钟就出来，不敢待得过长，要不这老胳膊老腿儿支持不住。他最近是因为风湿骨痛犯了，所以不敢下水。

当看到眼前的小伙伴们晒完太阳，一个个如鲤鱼跃龙门一般跳进翻涌的海水里，他特别特别羡慕，此时我从他的眼神中，除了坚毅，还能看到童心未泯。

我从海滩的最右侧开始往海的中间走，软软的海沙踩着特别舒服，老人对我讲，你把鞋袜脱了，才能真正感受到大海给你的舒适。于是我听从老人的建议，脱掉鞋袜往前走，偶尔一层海浪冲在脚上，虽有些冰冷，却感受到越多的暖。

这一路，海滩上的食品袋等垃圾，老人都会捡起来，然后孩童般地小声嘀咕道，真讨厌，不爱护环境。不过虽小声嘀咕，却丝毫看不出生气的样子。我当时还特意问老人是否生气，老人打趣地回复我，哪能，总生气容易老。老人心态之好，真令人好生羡慕呀。

到了海滩中央，老人发现有孩童在捡石头。老人就蹲下来，陪孩子捡了起来，像个老小孩儿一样，指点着，这个石头好看，不要那个。一捡就捡了十多分钟，估计早已经忘掉我这个陪同者在一旁尴尬地站着。

这时候发现一艘渔船靠在岸边，其中一个打鱼的人看到老人，连忙上前打招呼。说老人来得巧，今儿刚好打到几个个头大的海星，要送给老人，老人听完之后笑得合不拢嘴。打鱼的人总共给了老人五个海星，我问老人，你要海星干吗？用来吃吗？这个东西多难吃呀。老人向我解释道，偶尔会吃，其实味道还可以。他要海星主要有两个用途，其一是与中药配一起做药汤，其二是风干做标本。老人说，他家里有好多海星，他把这些海星风干后，抹上各种水彩或者油漆，漂亮极了。他特别喜欢海星，这种喜欢是看似简单却足够倾心的热爱。

我又问老人，为何这么喜欢海星？老人笑嘻嘻地说，你肯定不知道海星有再生能力吧。其实海星是无性繁殖，貌似初中的生物课本里就有了，我当然知道呀。不过为了照顾下老人的面子，我装作特别无知的样子，哇，真的吗？怎么可能呢？

看来效果很好，一下把老人捧得特别高兴，他可找到机会打开话匣子了。老人像是孩童找到了宝贝一般，在我的耳侧说，我告诉你哈，海星的绝招是会分身术。假如把海星撕成几块抛入海中，每一个碎块会很快重新长出新的，然后变成一个新海星。你说神奇不神奇？

戏既然演了，就得做真做到最后哟，我睁大眼睛，咧大嘴，像找到财宝一般随声附和，神奇，神奇，太神奇啦！附和完，我拍了张海星的照片发微信朋友圈，配的文字是“我颜和海星毫无违和感”。

我拿给老人看。老人说，用的词儿太时尚了，读不懂。我介绍道，我的意思就是，我的脸和海星挺像的。老人略微思考，然后冷幽默道，你考虑过海星的感受吗？

什么？这位老人也太时尚了吧？这岁数还会用这种高端黑开玩笑不说，而且竟然会时下比较流行的网络词汇呢。老人倒很谦虚，一再强调我们俩的关系，一直都保持着五十步笑百步的关系。

后来我和老人就这么坐在海边，聊天南海北、聊人生无常、聊老人的少年往事，也聊我的当前困惑，直到中午吃饭的点儿。

5.

临近中午的时候，本来应各自散去，但我主动约老人吃饭。老人很诧异，只算萍水相逢，为何要请他吃饭？我说我其实也是个写作者，想把今儿与他的相遇写篇文字，同时我想知道他如何看待孤寡老人这个群体和孤独这个词汇，他欣然应允，并表示必须他请客。

我问缘由，他给了我三点：其一他有退休金，是有经济能力的孤寡老人；其二他是长辈，我是晚辈；其三，我非大连人，他主我客，主请客理所当然。

在饭桌上，我问老人点什么菜。

老人说，来个锅包肉。他一再表示，别看他岁数大，胃口和牙口是相当好。还不忘调侃我，说我这么胖，一准有脂肪肝。

我心里暗想，干吗这么伤害我弱小的心灵。

待菜都上齐，我们俩一人一瓶啤酒开始走起，老人先是跟我讲起对中国当下孤寡老人的看法。

他首先强调，严格意义上，他不算孤寡老人。

他向我解释道，书面对“孤寡老人”的定义是：无配偶、无子女、没人照顾、年纪超过六十周岁、丧失劳动能力的人。而他觉得自己是具备劳动能力的，虽然他基本没做啥劳动，最大的劳动就是收拾收拾家里的卫生，大多时间是出来玩了。

而且他是有退休金的，在中国没有收入的人，在农村称之为“五保户”，在城市称“三无人员”，他特别讨厌这两个词汇，至于原因嘛，一两句也难解释好。

老人觉得中国的孤寡老人群体问题，从大方面说，中国的福利政策完善和落实很重要，推进社区养老体系更重要。从小方面说，孤寡老人应该发自内心愉悦起来，做到老有所乐，就像我一上午陪他做的事儿一样，无论散步、冬泳、陪小朋友捡石头还是做标本，都可以算作给自己找事儿做，而他在这些事儿中也自得其乐、内心充盈。

这便也回答了我第二个问题，关于孤独的理解。所谓孤寡，不是看身边有无交心之友相陪，而是看是否有充盈愉悦的内心。

老人表示，他不觉得孤独。

每个老人，尤其是孤寡老人，内心都该有一个只属于自己并且愉悦自己的黄昏海岸，而他早已经找到了，所以他说他是幸运的！