第4章 务实精神在《故事新编》人物中的体现

在《故事新编》中，务实精神同样在一些人物身上有所体现和流露。

首篇《补天》中，务实精神最集中地体现在主人公女娲的所作所为上。人类始母女娲抟土造人，所造之人在带给瑰丽的天地间几许人气的同时，也在人类不断增长的贪欲中最终爆发了战争。据《淮南子·天文训》记载：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”面对“遍地是瀑布般的流水”，以及随着水流冲过来的几座山，女娲首先将这几座山搁在巨鳌的脊梁上，嘱咐“驼到平稳点的地方去”，以防那些山随着水流横冲直撞，产生更大的破坏力，接下来她努力了解情况，以便想出对策。但目之所及的，不是直挺挺的已经死亡了的，就是神情呆滞，表情木然。问了一圈，这些人类只顾着向女娲哭诉，表明自己这方的正义立场，指责对方是导致“触不周之山，折天柱，绝地维”的祸首，而其实是什么实质性的内容都没有解答，从他们口中说出来的如尚书样的文言句子拗口又费解，也使女娲摸不着头脑。女娲只能依照自己的猜测：是战争破坏了原本安宁的“肉红色的天地”。这令她“倒抽了一口冷气”，因为她清醒地意识到，战争的破坏力是非常巨大的。事实上，“触不周之山，折天柱，绝地维”产生的后果确实非常严重：“天上一条大裂纹，非常深，也非常阔。”

当知道了自己所面临的问题后，女娲并没有用随手就有的泥土来补上被撞坏的天空中的裂缝，用泥土来补缝隙，确实是省心省力，但结果并不理想。因为泥土被洪水一冲，很容易被再次破坏，天空中的水依然会顺缝隙倾泻而下，地上洪水肆虐的灾害依然存在，人类的生存环境依然非常严峻。在飞快地权衡利弊后，女娲不顾辛苦，堆上芦柴，想用和天一色的纯青石炼石来修补天空中的裂缝。地面离天空很高，女娲只得先将芦柴日日夜夜地堆叠上去，在这过程中，女娲所造的人类又在干些什么呢？“遍身多用铁片包起来的”那群还在继续着他们的战争，争夺着地盘，宣誓着自己是正义的一方；“不包铁片的”“只是腰间却也围着一块破布片”的只顾着人云亦云，没有任何思想，但也不忘在乱世时期做着小偷小摸的勾当：“从别一个直挺挺的东西的腰间解下那破布来，慌忙系上自己的腰，但神色倒也很平淡。”没有一个人来帮忙：洪水侵袭的事情好像与他们完全无关，俨然成为了最古老的看客们。女娲只能孤独地忙活着。柴堆日渐堆高，她也日渐消瘦。尤其令人可恨的是在寻找补天的石头时的遭遇：

当初本想用和天一色的纯青石的，然而地上没有这么多，大山又舍不得用，有时到热闹处所去寻些零碎，看见的又冷笑，痛骂，或者抢回去，甚而至于还咬伊的手。伊于是只好搀些白石，再不够，便凑上些红黄的和灰黑的，后来总算将就的填满了裂口，止要一点火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳响，支持不住了。[1]

用纯青石将天空中的裂缝补上，天空还会像以前那样令人赏心悦目，大山里有纯青石，但女娲显然考虑到挖大山里的青石一则需要费时费力，单靠她一个人的力量并不一定能够很快完成，在没有其他人帮助的情况下，这会耽误更多的生灵死于洪水，而当务之急是尽快将裂缝补好，减少死亡，让天地重现美丽的色彩；二则是如果取了大山里的青石，有可能使堪堪顶住的有裂缝的天空出现新的裂缝，最后导致整个大山都无法支撑住天空，整个的天都塌了下来，那么整个世界将会全部陷入死亡这个可怕的后果；三则是大山缺少了部分纯青石后，会影响大山本身的坚硬度，大山会阻挡不住洪水一次次地冲刷，最后会像女娲最初所看到的那几座在波浪堆里“打旋子”的山一样，不但不能给人类以庇护，反而成为人类灾难的一部分，将会有更多的人类不但遭受到洪水带来的灾难，还有山的灾难了。女娲想用由天空裂缝中掉下来的青石来补上，这是最现实和可行的方法。女娲出于实际考虑，这样的为着人类着想，但这些人类又是如何对待这位无私的人类之母的呢？那些青石早已被那些人类在纷争中作为战利品被收归己有了，哪容得女娲来取走，虽然这些青石对人类丝毫没有用处，但既然已归他们所有，就容不下别人再来从他们手中拿走，哪怕是女娲想取这些青石来补天，并不是为了自己，而是为了人类自身有个适合生存的环境也不行。所以，“冷笑”“痛骂”“抢回去”“咬伊的手”，这样的言行纷纷出现在女娲取青石的过程中，而这不正是《药》中夏瑜所受到的遭遇吗？原来，历史一直在做着重复的运行，为了人类的大多数奉献着自己的启蒙者们，在启蒙愚昧的人类的过程中，不但没能受到应有的尊重和理解，还要被恶意地冷笑、痛骂和伤害，完全没有意识到，启蒙者并不是为着自己的利益，而完全是为着大多数人类能够更好地生活。女娲在艰难的补天过程中，不但受到行为上的伤害，同时受到的还有精神上的侮辱：一个顶着长方板的小人指着竹片对女娲说：“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”怪不得狂人“翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字”。[2]原来在刚有人类这个生物族群时，所谓的“仁义道德”就已随之而诞生了。

但女娲的伟大就在于并不受任何外界的干扰，她对言行上的伤害一概置之不理，只着眼于现实的补天这项工程。当青石不够，就添上白石，再不够，就加上一些红黄色的和灰黑色的石头，把它们堆叠在裂缝中，一切以能够补好天上的裂缝为前提。用从火树林里的一株燃烧着的大树来点燃她起初堆好着的芦柴堆，为了加快修补的进度，使天空出现裂缝引起的灾害早点结束，在芦柴堆上的好几处地方都点上了火，火势渐渐成了“重台花”，又成了“柱”，将石头溶解成饴糖似的满布于裂缝中。随着火势慢慢冷却，溶解了的石头终于将裂缝消弭了。但女娲还不是非常满意，因为摸上去很有些参差，天空再也不能像往昔那样完美了。

在补好了裂缝，消除了洪水肆虐而下的源头，女娲并没有停止她的工作，虽然她早就“累得眼花耳响”，快支持不住了，但她依然将芦灰填在大水里，因为裂缝虽然补好了，但当初倾泻而下的洪水还在地面上四处横流，威胁着人类的生存，只有把洪水带来的所有危害消除了，人类才能真正得到安全。完成了最后一项工作后，“伊的以自己用尽了自己一切的躯壳，便在这中间躺倒，而且不再呼吸了。”女娲以自己一己之力，切合实际的所作所为努力挽救了这个世界，挽救了生活于这个世界上的人类后，才安然地闭上了双眼。

如果说《补天》中的女娲是以她的死亡为代价生成了她的务实精神，那么《理水》中的大禹则是以牺牲他的家庭和健康，才完成了他的务实行为的。

《理水》是以“大禹治水，三过家门而不入”这一传说来展开的。灾荒之下，那些避居于文化山上的学者们每月吃着从奇肱国用飞车运来的面包和鱼，还不切实际地讨论着禹究竟是一条虫还是一个人的问题。与之相对的是那些普通的百姓们，在洪水肆虐，洪水滔天，灾荒连年，没有粮食的状况下，处境非常困苦。他们不得不面对现实，以一切能找到的东西来填充自己空空的胃：

我们总有法子想。比如水苔，顶好是做滑溜翡翠汤，榆叶就做一品当朝羹。剥树皮不可剥光，要留下一道，那么，明年春天树枝梢还是长叶子，有收成。如果托大人的福，钓到了黄鳝……[3]

从鲁迅塑造的这一顺民的口中吐露的，更多的是对朝廷大员的溜须拍马之语，一副谄媚的嘴脸，但从中我们也不难看出，生活在底层的普通百姓，这些在文化山上的学者们眼中的愚人们，面对困境，并不是无所适从，或者怨天尤人，而是以自己所能，努力改善自己的生活，用榆叶和海苔果腹度日，并且费尽周折，将这些难以下咽的材料做得尽可能的好吃，难得钓了条黄鳝，更是成了他们兴奋的源泉。他们也并没有只顾眼前利益，有什么就吃什么，还想到了长远的未来，没有将树皮全都剥光，要不然等到第二年春天就长不出来了，如果灾荒还在，将失去果腹的材料了，这将会直接影响到他们的生命。

这和文化山上的学者们形成了强烈的反差，他们不但嫌弃空运来的鱼带有泥土气，还说百姓们是“饱食终日，无所用心”，滔滔洪水也是他们弄出来的，还说“水还没来的时候，他们懒着不肯填，洪水来了的时候，他们又懒着不肯戽……”还认为百姓吃的“榆叶里面是含有维他命W的；海苔里有碘质，可医瘰疬病，两样都极合于卫生”。在灾难之前，真正“饱食终日，无所用心”的恰恰是这群只会做所谓学问的学者们，“单是话不行，要紧的是做”。[4]朴实的百姓们正以自己的能力乐观地做着他们力所能及的事。

水利局的人忙着为上面派下来的考察员们摆酒接风，讲着水乡沿途风景，发着无聊的议论。而本应是水利考察员切实应该做的工作，诸如水灾情况如何，百姓生存如何，如何才能把水灾治理好等情况，这些考察员中丝毫不予以关注，简直将考察水灾情况当作了旅游消遣。而在这个时候，大禹带着一大群乞丐似的大汉风尘仆仆地考察归来了。大禹在详细考察了山水菏泽的情况，并认真听取百姓的意见和建议，再将导的手法局部应用于治理洪水中后，最终得出了先前用“湮”的方法并不能有效地改变洪水对人们的侵害，运用这种方式来治理，只会导致洪水更加迅猛地祸害人们，是错误的，只有用“导”这个方法才能最终将天下的水患治理平复。但在刚宣布用“导”这个方法时，立刻遭到了一群学者们的指责，有说应“三年无改于父之道”的，有认为“‘湮’是世界上已有定评的好法子”的。鲁迅在致友人的信中，对这些学者作了虽刻薄但却非常切合实际的评价：“我看中国有许多智识分子，嘴里用各种学说和道理，来粉饰自己的行为，其实却只顾自己一个的便利和舒服，凡有被他遇见的，都用作生活的材料，一路吃过去，像白蚁一样，而遗留下来的，却只是一条排泄的粪。”[5]

面对这些指责，大禹一概“一声也不响”，因为他清楚“导”的方法并不是凭空想象出来的，而是他与一群“黑瘦的乞丐似的”“不动，不言，不笑，像铁铸的一样”的人，在多年奔走于水患之地，变得“面貌黑瘦”“满脚底都是栗子一般的老茧”时，才找到的一种切合实际的解决方式：“也有人在说我求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！”正是因为大禹不像其他水利考察员，将考察当作旅游和消遣，而是切切实实脚踏实地地考察水情，倾听民意，才找到了治理水患的关键之处。查明原因之后，大禹带着他那群“面目黧黑”“衣服破旧”的随员们又奔走在治理水患的征途中。

正如大禹后来在舜爷面前所说的：“浩浩怀山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐车，走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轿。到一座山，砍一通树，和益俩给大家有饭吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷俩给大家有难得的东西吃。东西不够，就调有余，补不足。搬家。大家这才静下来了，各地方成了个样子。”在以大禹为代表的这些实干家们的努力下，淤塞的河道被人们一点一点地疏通，水患被慢慢地治理成功，人们有了安居的处所，生活景况也日渐好转繁盛。

但人们的安居乐业是以大禹等人牺牲自己的家庭和亲情换来的。《史记》中有这样的记载：“禹辛日娶，至甲四日，往理水，及生启，不入门，我不得名子，以故能成水土之功。又，一云过门不入，不得有子爱之心。《帝系》云‘禹娶涂山氏之子，谓之女娲，是生启’也。”新婚四天就辞别妻子治理水患去了，把家里的一切困苦都扔给了妻子，儿子阿启出生后，他有三次在治理水患途中刚好经过自己家的门口，但为了能够尽早把水患治理好，他一次都没有走进家门，以至于阿启只知道自己的父亲叫“禹”，直到十多岁才第一次见到父亲。人们的安居乐业同样是以大禹等人牺牲自己的健康换来的。“面貌黑瘦”、并不屈膝而坐，因为膝盖不好，无法灵活弯曲，可能是长期浸润在水中，生了“鹤膝风”，随着年龄的老迈，腿脚将越来越不方便行走，后世将大禹的走路形态称之为“禹步”。西汉扬雄的《法言》卷七《重黎》中记载“巫步多禹”。李轨为之注：“姒氏禹也，治水土，涉山川，病足，故行跛也。——而俗巫多效禹步。”大禹的脚底更是被所走之路磨出了许许多多栗子般大的老茧。而这也隐含着大禹所生活的时代，古越人的生存环境是极其险恶的，为了生存、发展，人们不得不花大力气，努力将环境改造成适合人类居住。在改造环境的过程中，也并不是一帆风顺的，而是会遇到许多意想不到的各种困难，需要人们从教训中得出更合理的经验，满足当时当地的实际，这种以“适用”“务实”的态度解决实际情况的精神一直从远古时期一脉相承地延续了下来。

鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》中曾经提到：“从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……这就是中国的脊梁。”[6]大禹正是“埋头苦干的人”。“读书不知接统绪，虽多无益也；为文不能关教事，虽工无益也；笃行而不合于大义，虽高无益也；立志不存在于忧世，虽仁无益也。”这种务实的精神同样体现在《非攻》中的墨子身上。与大禹的务实体现在埋头苦干不同的是，墨子的务实更多的是“为民请命”。但不可否认的是，墨子与大禹一样，他们都是“中国的脊梁”。

楚国要攻打宋国之时，墨子既不在宋国，也不住楚国，本与他丝毫没有关系，但他的“天下兼相爱则治，交相恶则乱”的“兼爱”“非攻”思想促使他要解决宋国将被楚国攻打的危机。

墨子一方面不辞辛劳远赴楚国亲自劝说楚王放弃攻打的打算，一方面让学生们做好准备工作，以防劝说不成功，将能在宋国被攻打之时有个应对之策。尤其是路过宋国国都时与学生管黔敖的对话，更是突出了墨子的这种务实表现：

远远的望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来了。到得临近，那人就歇下车子，走到墨子面前，叫了一声“先生”，一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。

“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。

“是的，防云梯的。”

“别的准备怎么样？”

“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲空话的多……”

“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！”

“和他很难说，”管黔敖怅怅的答道。“他在这里做了两年官，不大愿意和我们说话了……”

“禽滑厘呢？”

“他可是很忙。刚刚试验过连弩；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”

“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不要只望着口舌的成功。”[7]

墨子并没有把所有的希望寄托在楚王身上，显示了一种务实的精神。“不要只望着口舌的成功”一语点出了墨子对自己能否劝退楚王攻打宋国并没有抱以百分之百的希望。所以他让学生们做好迎战的准备工作，他的绝大部分学生在他的影响下行事也非常务实，而且工作也做得非常细致到位。既了解自己的实力，试验了连弩，观察了地势，募集了麻、灰、铁等在对敌战斗时需用的物品，还了解楚国会有哪些攻城的工具，公输般所造的云梯会用在攻城上，所以准备好沙子，将它装在袋子中用来对付通过云梯爬上城墙的楚国士兵。

墨子以“耳目之实”的直接感觉经验为认识的唯一来源，认为判断事物不能只凭个人的臆想，而是应该以所看到的和所听到的作为认识的依据。所以当他在赴楚国途中，看到他的另一个学生曹公子在鼓动人们，希翼让楚王看看他们宋国的民气，墨子对此是完全不赞同的，认为这是在“弄玄虚”，哪怕死了也是“于民无利”的。鲁迅同样对这种宣传、鼓动的行为持否定态度，对青年学生的游行、请愿是极不赞成的，认为这很容易造成学生的无谓牺牲，并不是一种务实的行为，而事实上也确如鲁迅所想到的：刘和珍、杨德群等许多青年学子倒在了游行队伍中。

墨子到了楚国后，他并没有立刻去见楚王，而是先去见了他的老乡公输般，因为他知道这是他在劝说楚王之前首先要解决的一个问题。公输般给楚王建造了能够攻克城墙的云梯，从而勾起了楚王攻打别国的欲望，只有先劝说公输般放弃造云梯，放弃攻宋，才能够进而劝说楚王放弃攻打别国的想法。墨子在见到公输般后，并不是一开口就说公输般造云梯，支持楚王攻打宋国的行为是不对的，那样一来，肯定会受到公输般的反感，不但劝说不了公输般，达不到他所要达到的让楚王停止攻宋的想法，反会使事情僵化，矛盾进一步激化。所以他采取了一种非常巧妙的方式，以自己给公输般钱让他帮着杀人，引申到公输般造云梯帮楚王攻宋这件事上：

“可是先生这么远来，有什么见教呢？”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉静的说。“想托你去杀掉他……”

公输般不高兴了。

“我送你十块钱！”墨子又接着说。

这一句话，主人可真是忍不住发怒了；他沉了脸，冷冷的回答道：

“我是义不杀人的！”

“那好极了！”墨子很感动的直起身来，拜了两拜，又很沉静的说道：“可是我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强；义不杀少，然而杀多，不能说是知类。先生以为怎样？……”[8]

公输般果然顺着墨子的思路，严厉斥责了墨子让他去杀人的行为，从而醒悟到他的帮助楚王其实如同帮墨子杀人是一样的道理。在他的引见下，墨子见到了楚王，并用一个人不要好东西，偏要去偷邻居家的坏东西为例子，让楚王自己得出这是个生了偷摸病的人，进而引申出楚王攻打宋国就像那个小偷的行径。楚王认同了墨子的说法，但作为一个当权者，他已对攻打宋国做了充分的准备工作，并不是说墨子的一番话就能够完全打消掉他的计划的，在这种情况下，墨子又实施了他的第二步劝说行动，与公输般两人“各各拿着木片，像下棋一般，开始斗起来了”。如此反复几次，公输般或者攻，或者守，最后都在墨子的防守和攻击下全面失败了。公输般在攻守的演练中失败后还不死心，认为只要把墨子杀掉，就没有了攻宋的妨碍，也能完全把宋国攻打下来，但事实上墨子在来楚国之前就早已做好了一应准备：“就是杀掉我，也还是攻不下的！”成功地劝退了楚王攻打宋国的计划。

墨子在结束楚国之行前对公输般说的话很可以作为他务实精神的写照：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是坏的。”墨子在实施他的劝退计划之前，按照公输般和楚王在听了他的劝说后可能会做出的反应，不但自己做好相应的对策，还让他的学生事先做好楚王最终未被劝说成功而还是要攻打宋国的所有准备。

墨子的学生在做着迎战的准备工作时，身为宋国人，不但没有同仇敌忾，一起迎敌，还在别人帮助自己，要求募集一些战时所需物资时，“有的不肯，肯的没有。还是讲空话的多……”与女娲补天时所遇到的情况是何其相似，总是有那么多的看客，只希望暴政是暴政在别人的头上，和他们是没有关系的，所以在结尾，鲁迅给墨子安排的是：

一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。[9]

为着与他毫不相干的宋国人们，墨子“为民请命”，不但千辛万苦地远涉楚国，以自己的智慧和理念说服了楚王，本应引得尊重的人，最后却落了个这样的下场，真是令人唏嘘不已。

《铸剑》以复仇为主旨。但在复仇过程中，每个人都是以务实的精神实施着复仇这一行为，并最终使复仇这一目标得以实现。

眉间尺的父亲，千辛万苦花费了毕生精力铸成了像冰一样的剑，当看到世上无二的剑在自己手中诞生的那一刻，作为铸造师感到非常自豪，代表着他的铸剑技术是这个世上最好的，他的眼中放射出了大欢喜的光彩，但立刻，他又清醒地意识到，当他把剑铸成之日，也就离他的死亡之时不远了，王必定是会用他来祭剑的：“大王是向来善于猜疑，又极残忍的。这回我给他炼成了世间无二的剑，他一定要杀掉我，免得我再去给别人炼剑，来和他匹敌，或者超过他。”否则，若他还在这个世上的话，其他人就有可能会请他去铸剑，不但王手里的这把剑做不到独一无二，还可能会被人用新铸成的剑来对付王，这样，王的安全将不会有保障了。意识到自己所将面临的悲惨结局后，眉间尺的父亲并没有因此而悲天悯人，也没有携家带口逃亡，更没有提剑去刺杀王，因为他清醒地知道，一则逃亡不现实，“只要看这几天的景象，就明白无论是谁，都知道剑已炼就的了。”提剑杀王更不可行，不但王宫戒备森严，作为普通人根本无法顺利进入王宫，就是在王宫外面，王的身边也总是有着一队队“拿着木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的武人”和“拿刀枪剑戟的骑士”守护着，无法走近王的身旁，更别说眉间尺的父亲只是个单纯的铸剑师，并不精通剑术，一去不但只会让自己白白送命，而且还要连累妻儿，成为刺客的家属而遭到株连，甚至会因此而丧命，复仇更是成为了不可能的事。所以他早在整整三年的铸剑过程中，就已想好了切合实际的对策：将那块纯青透明的铁铸成雌雄两把剑，将雄剑留下，雌剑献上去。既完成了王要他铸剑的使命，铸成了王所需要的剑，而王还不会知道有一把比雌剑更厉害的雄剑存在，也就只会将他杀害，放松对他家人的追杀。多年后，一直以为身边这把可以保国、杀敌、防身的剑是世上唯一的王也会日渐变得更加刚愎自用，身体也已变得老迈的时候，长大成人的眉间尺就可以用那把雄剑替他复仇了。

与眉间尺的父亲一样，在对待复仇这件事上，眉间尺的母亲同样做到了理性务实，而非急功近利。杀夫之仇给眉间尺母亲留下了非常深刻的印象。丈夫竭尽所有的精力铸造成功的剑，不但没有给他带来荣耀，反而遭到了杀身之祸。当时的她怀着孕，正是处于需要家人照顾的时候，但王却把她的丈夫给杀害了，而且是死得那样惨：“第一个用血来饲你父亲自己炼成的剑的人，就是他自己——你的父亲。还怕他鬼魂作怪，将他的身首分埋在前门和后苑了！”换成任何一个人都无法忍受这样的遭遇，但眉间尺的母亲却隐忍了下来。因为她知道，作为一个女性，单凭她自己一个人的力量，是无法实现为夫复仇的目的的，只有结合现实，将孩子生下来，抚养长大才是实施复仇的第一步。所以她牢记丈夫临别之语：“不要悲哀；待生了孩子，好好地抚养。一到成人之后，你便交给他这雄剑，教他砍在大王的颈子上，给我报仇！”所以十多年来，她一直以丈夫的这句话作为精神支柱，重复着“白天做得劳乏，晚上一躺就睡着了”的单调的日子，把复仇的火焰深深地埋在心底里。为了好好地生存下去，丈夫遗留下的铸剑工具也“早已都卖掉了来救了穷了”“已经看不见一点遗迹”，丝毫没有要留下丈夫一些物品以作纪念的打算，一切以能够将眉间尺抚养长大为宗旨。在抚养眉间尺的艰辛岁月里，眉间尺的母亲从未在他面前露出过丝毫的复仇之意，不是她不想说、不会说，而是考虑到孩子年龄太小，过早地说出眉间尺父亲的血海深仇，不但没什么效用，而且会使孩子幼小的心灵承受不住这副沉重的复仇担子：“我早想告诉你的了；只因为你太小，没有说。”但当眉间尺十六岁时，已是舞象之年。《礼记·内则》中有“成童，舞象，学射御”之言，《疏》曰：“成童，谓十五以上；舞象，谓舞武也。熊氏云：‘谓用干戈之小舞也。’”表明已到了可以去为父复仇的年龄了：“自然。我也只得说。”她在一五一十告诉眉间尺事情的始末后，让他掘出了床下的那把雄剑，穿上她早早就做好了的长短正很合式的青衣：“你穿了青衣，背上这剑，衣剑一色，谁也看不分明的。”为眉间尺的复仇做好了应有的准备，唯一使她放不下的，是眉间尺优柔的性情会阻碍复仇的实施，所以临行之际再三告诫他要改变他的这种性情。

眉间尺在母亲“失望的轻轻的长叹”声中走上了复仇之路。他的复仇意识是在一夕间完成的，最初，他明知自己的性格可能无法完成替父报仇的愿望，但心中复仇的火焰暂时压制住了他的理智。不过在一次次准备刺杀途中所碰到的事：为突然跑过来的孩子差点碰上他背上的剑尖而出了一身汗；王宫附近密密麻麻地围满了人，他又担心他的剑伤了人，不敢挤进去；当人们从他背后拥上来时，他又一次宛转退避；当终于看到杀害他父亲的王时，怒火灼烧之下提剑跨出去，却跌了一个倒栽葱，因此惹上了一个干瘪脸的少年，纠缠不休下，不但王的仪仗早已走远，自己面对无理取闹的干瘪脸的少年和旁边看热闹的闲人是“怒不得，笑不得，只觉得无聊，却又脱身不得”。

远离热闹的城市后，眉间尺又想在地旷人稀的南门外准备对王行刺，觉得既不会误伤无辜，又能更好地施展行刺的行动。但冷静下来的他不久就意识到，他在复仇过程中怕误伤普通人，以及面对普通人的纠缠都无法脱身，都是优柔的这种性格表现，对他的复仇是极为不利的。在面对普通人都无法果断地与之对抗，更何况是作为强权代表的狡猾的王，更是无法实现替父复仇这个愿望了。

而当他听到黑色的人“走罢，眉间尺！国王在捉你了！”时，更是惶惶然跟着走，后来甚至是飞奔了，这更加印证了他的心智并不坚定，这在复仇中是非常忌讳的，他也再一次深刻地意识到，根据他的性格和手段，是无法完成复仇大计了。所以，当听到黑色人能够给他复仇，只需要他的两件东西“一是你的剑，二是你的头！”眉间尺只是“觉得奇怪，有些狐疑，却并不吃惊”，因为他深切地意识到自己再怎么努力，都是无法完成复仇的计划了，但他看到过黑色人帮助他从干瘪脸少年手中脱身时的场景，只是“举手轻轻地一拨干瘪脸少年的下巴，并且看定了他的脸”，目光如磷火一般，直刺得干瘪脸少年不敢直视，乖乖地溜走了。眉间尺见识到黑色人有复仇的足够能力，也信任他会替自己完成复仇的任务，权衡利弊下，他面对现实，答应了黑色人的要求，“举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人”，同时也郑重地将复仇的使命转移给了黑色人。

《奔月》中的后羿，在褪去射日的英雄的光辉形象，转而成为每天只能射杀几只乌鸦，给妻子做乌鸦炸酱面，忍受妻子唠叨的凡夫俗子。“这种情形，羿倒久已习惯的了，至少已有一年多。”但他依然甘之如饴，在他的身上看不出有无奈抱怨的神态，而且还对只能给妻子吃“乌鸦的炸酱面”感到万分惭愧。以一颗平常心，平静地过着每日外出射杀猎物的日子，即使被老太婆讹去了十个白面炊饼，诬陷后羿的射日是偷了逢蒙的功劳，被逢蒙从背后用他教授的方法射杀，他也丝毫不在意，只是好心地教育：“你闹这些小玩艺儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。”为了使妻子能够吃上其他的食品，特意“远绕了三十里路”“猎到一只麻雀”，在妻子的抱怨声中，决定第二天“准备再远走五十里，看看可有些獐子兔子……”无论走得多远，都只是为了实现妻子能够吃到更好的食物这样一个非常平淡的愿望，不但任劳任怨，而且非常了解实际情况：这一年来，附近的猎物已在他那把弓下纷纷丧命，只有走到更远的地方，才有猎物可以捕获。

哪怕在最后，得知他的妻子吃了他的升天药后飞入月宫，他的射日弓也没能将月亮射下来后，他也只是吩咐侍女：

还是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。明天再去找那道士要一服仙药，吃了追上去罢。[10]

无论是妻子的不理解，还是最后的弃他而去，无论是曾经的风光，还是现在的默默无闻，后羿都是甘于平淡地、踏踏实实地把出现在他面前的一个个陷阱填平，然后跨过去，接着走下去。

鲁迅对《采薇》中的伯夷、叔齐这两个人物是持否定态度的。伯夷、叔齐为了不再吃“周家的大饼”离开养老堂，来到首阳山上。没有居所，他们就住在山背后的石洞里，没有食物，他们就摘松针，砸去松针外面的青皮，又细细的砸得好像面饼，支起石片，石片下生起火，石片上放松针面，做成糕吃，觉得不好吃后，又改成薇菜，还是用烙过松针面的石片来烤薇菜，结果很鲜，从此他们就天天吃这薇菜，“做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……”作为孤竹君的两个儿子，小时候不但衣食无忧，还有保姆照顾，那时，从保姆的故事中知道薇菜是乡下人在荒年时没有粮食的境况下才吃的食物，如今，他们两个曾经锦衣玉食的人，为了生存下去，不但采食这种连乡下人平时都不吃的食物果腹，而且还将薇菜精心地制作成各式各样，丝毫没有抱怨。但他们不知道，哪怕这些薇菜再如何变化，其本质还是属于周朝的，为了心中所谓的正义逃离周家的大饼，最终还是没有逃离周家的薇菜，他们再如何务实，也只能成为别人口中的笑料。

古越的蛮荒之地，无论是生存繁衍，还是抵御外来侵略，都必须依靠脚踏实地的实干，和在失败过程中所积累的经验，再结合自然规律，久而久之就形成了这里的人理性务实的行事作风，不好浮华，只求解决眼前所发生的问题。《故事新编》中的众多人物，在生存、治理环境、劝退敌人、复仇等事件中，都是依靠务实的精神，一步一个脚印地解决每一个出现在面前的难题，并最终获得和扩大、改善了生存的空间。

注释：

[1]鲁迅：《故事新编·补天》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版，第363页。

[2]鲁迅：《呐喊·狂人日记》，《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社2005年版，第447页。

[3]鲁迅：《故事新编·理水》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版，第392—393页。

[4]鲁迅：《且介亭杂文·门外文谈》，《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社2005年版，第105页。

[5]鲁迅：《350423致萧军、萧红》，《鲁迅全集》第十三卷，人民文学出版社2005年版，第445页。

[6]鲁迅：《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗》，《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社2005年版，第122页。

[7]鲁迅：《故事新编·非攻》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版，第471—472页。

[8]鲁迅：《故事新编·非攻》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版，第474—475页。

[9]鲁迅：《故事新编·非攻》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版，第479页。

[10]鲁迅：《故事新编·奔月》，《鲁迅全集》第二卷，人民文学出版社2005年版，第381页。