第8章 错位节拍器
钢琴声从清晨六点就开始在音乐楼里流淌，像一条蜿蜒的溪流在寂静的校园里游走。林夏把额头抵在冰凉的琴盖上，指尖悬在黑白键上方几毫米处微微颤抖。舒伯特《未完成交响曲》第二乐章的第47小节，那个该死的降E大调转调，她已经连续弹错七遍了。每次都在同一个地方卡壳，仿佛那里藏着个看不见的陷阱。
“手指再抬高两度。“
突然响起的声音让林夏猛地抬头，琴凳发出刺耳的摩擦声。程述倚在门框上，校服外套随意地搭在肩头，左手握着杯冒着热气的豆浆，右手拿着本被翻得卷边的《和声学教程》。阳光从他背后照进来，在地板上投下细长的影子。他的头发有些乱，像是匆忙间用手随便抓了几下，发梢还沾着晨露的水汽。
林夏下意识合上琴盖，金属碰撞声在空荡的琴房里格外清脆。“你怎么进来的？琴房七点才开放。“
程述晃了晃手里的钥匙串，金属碰撞声清脆得像高音区的颤音。“老张让我帮忙调音。“他走近时，林夏闻到他身上有股淡淡的松木香，混着晨露的气息，“你左手小指力度不够。“
他说着把豆浆放在谱架上，热气在琴谱上晕开一小片水雾。还没等林夏反应，程述已经抓起她的左手，拇指按在她小指根部轻轻揉压。他的掌心有层薄茧，触感像砂纸打磨过的木头，温暖而干燥。林夏能感觉到他指尖的脉搏，一下一下，稳定得像节拍器的摆动。
“这里。“他的呼吸扫过林夏的耳尖，带着薄荷牙膏的清凉，“肌肉太紧张了。“
琴房突然变得很热。林夏盯着程述垂落的睫毛，发现上面沾着细小的水珠——他肯定是跑着来的。窗外梧桐树沙沙作响，一片嫩绿的叶子飘进来，落在低音区的黑键上，像一个小小的休止符。
“试试看。“程述松开手，退后半步时撞到了谱架。豆浆晃出来几滴，在《未完成交响曲》的乐谱上洇开淡黄色的痕迹，恰好覆盖在那个总是弹错的转调处。
林夏深吸一口气，手指再次落在琴键上。这次当指尖触到那个转调的音符时，旋律像被施了魔法般流畅地倾泻而出。她惊讶地转头，看见程述正用笔在《和声学教程》的空白处画着什么，眉头微蹙，下唇被牙齿轻轻咬住，露出一个浅浅的牙印。
“这是什么？“弹完最后一个音符，林夏凑过去看。
程述合上书的速度太快，书页掀起的气流吹动了林夏额前的碎发。“数学建模。“他耳尖泛红，把书塞进书包最里层，“算和弦概率的。“
晨练的铃声突然响起，刺破了琴房里奇妙的静谧。程述抓起书包往外跑，却在门口急刹车，转身从口袋里掏出个东西抛过来。林夏接住，是枚温热的金属节拍器，黄铜外壳已经被磨得发亮，侧面刻着“S.825“的字样，像是被人经常摩挲。
“借你。“程述的声音消失在走廊尽头，脚步声渐行渐远，“比电子节拍器准0.3秒。“
林夏低头看着手中的节拍器，拇指无意识地抚过那个刻字。她轻轻拨动摆针，清脆的“嗒嗒“声立刻充满了琴房，和她的心跳渐渐同步。
***
集训通知是午休时贴出来的。林夏挤在公告栏前，周围同学的议论声像潮水般涌来又退去。她的目光锁定在名单首位——“林夏国际青年钢琴家培养计划“。这意味着她要比别人提前两个月离校，去维也纳参加特训。
汗水从掌心渗出，把通知单边缘都浸软了。林夏转身时，看见程述站在三米开外的地方，阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影。他今天没穿校服，换了件深蓝色衬衫，袖口的纽扣闪着冷光，像是特意打扮过。
“恭喜。“
程述的声音很轻，却清晰地穿过嘈杂的人群。他走近时，林夏注意到他衬衫最上面的扣子没系，露出一截锁骨，上面还沾着一点铅笔灰。
“我...“林夏突然不知道说什么，手指无意识地卷着通知单，“下周三就走。“
梧桐树的影子在他们之间缓慢移动。程述从书包里拿出个牛皮纸袋，递过来的动作有些僵硬：“给你。“
纸袋里装着五盒磁带，每盒都用钢笔标着日期。林夏抽出最近的一盒，标签上写着“4.12降E大调练习曲（错3处）“，字迹工整得像是精心准备的手术报告。
“你录音？“林夏瞪大眼睛，磁带在她手中微微发烫。
程述推了推滑落的眼镜，镜片反射的阳光遮住了他的眼睛：“调音需要。“他转身要走，又停住，声音低得几乎听不见，“储物柜的锁坏了。“
等林夏反应过来追到理科楼时，程述已经坐在教室最后一排。透过窗户，她看见他正往草稿本上画五线谱，左手无意识地摸着第二颗纽扣。阳光穿过玻璃，在他周身镀了层毛茸茸的金边，让他看起来像个被困在琥珀里的古老生物。
***
琴房储物柜的锁确实坏了。林夏蹲下来检查时，发现锁芯有被撬动的痕迹，金属边缘还留着新鲜的刮痕。她拉开柜门，最上层的焦虑症诊断书明显被人动过——对折的痕迹变成了三折，边角整齐得像是用尺子压着折的。
诊断书下面压着张字条，是程述工整的字迹：“《致未出现的你》第12小节转调建议已改，放你琴凳下了。“
林夏抱着膝盖坐在琴房地上，午后的阳光像融化的黄油般铺满地板。她打开节拍器，听着机械的“嗒嗒“声与自己的心跳逐渐同步。窗外的云走得很快，影子掠过琴键像无声的演奏。
“找到你了。“
程述的声音让林夏惊跳起来。他站在逆光里，怀里抱着个纸箱，额前的头发被汗水打湿成深色，衬衫后背也洇出一片汗渍，贴在皮肤上。“给你。“他把纸箱放下，里面是台老式录音机，外壳上贴着各种颜色的标签，“磁带要用这个听。“
林夏注意到他右手虎口贴着创可贴，边缘还渗着点血丝。“手怎么了？“
程述把手藏到身后，这个动作让他看起来像个被抓到恶作剧的孩子：“机器人零件划的。“见林夏疑惑的表情，他补充道，声音里带着罕见的兴奋，“我在做能模仿钢琴指法的机械手。“
风突然大起来，吹散了林夏放在琴凳上的乐谱。她和程述同时弯腰去捡，头“咚“地撞在一起。程述身上那股松木香突然近在咫尺，林夏看见他瞳孔里映着自己涨红的脸，还有窗外摇曳的梧桐树影。
“天文台。“程述突然说，呼吸有些急促，“今晚七点，带你去看个东西。“
没等回答，下课铃就响了。程述跑走时白大褂下摆扬起，露出牛仔裤后袋里插着的螺丝刀。林夏低头看手里被攥皱的诊断书，发现背面不知何时被画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边还写着“别怕“两个字，笔迹因为匆忙而有些发抖。
***
废弃天文台的铁楼梯锈得厉害，每走一步都发出令人牙酸的呻吟。林夏攥着程述的衣角，数到第47级台阶时，眼前豁然开朗。
整个天台被改造成了临时实验室。三脚架上架着台投影仪，旁边是堆满电子元件的折叠桌，电路板和各种工具散落一地。最引人注目的是中央的机械装置——金属骨架构成的手部模型，悬在架空的钢琴键模型上方，十指微微弯曲，仿佛下一秒就要开始演奏。
“还没调试好。“程述蹲下来调整某个参数，后颈的脊椎骨在月光下清晰可见，像一串小小的音符，“但能放星星了。“
他按下开关，投影仪突然亮起来。无数光点在天台地面铺开，渐渐组成夏季星图的模样。林夏抬头，发现真正的星空与投影完美重合，仿佛整个宇宙都被装进了这个生锈的铁皮盒子。猎户座的腰带闪闪发亮，像是有人撒了一把钻石。
“这是...“
“你去年说想看的猎户座流星雨。“程述的声音很轻，手指在控制板上快速移动，“我计算过轨道，今晚能看到三颗。“
他们并肩坐在星图中央，影子被拉得很长。林夏听见程述的呼吸声，平稳得像节拍器的摆动。当第一颗流星划过时，程述突然说：“我会去维也纳找你。“
林夏转头，看见流星的光倒映在他镜片上，像两簇小小的火焰，照亮了他眼底的坚定。
“怎么找？“
程述从口袋里掏出个金属小装置，在月光下闪着微光：“我做了一对信号接收器。“他把其中一个戴在林夏手腕上，是个改装过的发圈，中央嵌着微型指示灯，“当两个接收器距离小于一公里时，灯会亮。“
林夏望着手腕上小小的蓝光，突然鼻子发酸。程述不知所措地掏出手帕，上面沾着机油和松木香。“别哭。“他笨拙地擦她眼角，动作轻柔得像在调试精密的仪器，“《未完成交响曲》本来就该有人接着写完。“
第二颗流星坠落时，林夏发现程述的左手小指正轻轻勾着她的衣角，像个偷偷打上的结。远处城市的灯火明明灭灭，像是另一个星系的星辰。天台上的机械手突然动了一下，金属手指在虚拟琴键上按下第一个音符，悠长的余音在夜风中久久不散。