第10章 柳江小学

柳江小学，这所上世纪八十年代的乡村小学，承载着无数孩童的梦想与回忆。三间简陋的教室连成一排，进门右手边曾是一间幼儿园教室，如今空荡荡的。旁边是一间供老师们自炊的厨房，操场虽不大，却能容纳两百余人。而那座破旧的木厕所，仿佛诉说着岁月的沧桑。

柳江小学仅有四个年级，每个班级不过十几名学生，正如同今日常见的小班制。老师坐在讲台前，目光如炬，任何小动作都逃不过他的眼睛。课桌是联排的，两人共用一张。午休时，有的孩子趴在桌上，有的则躺在长凳上。一年级时，我们还是一班，语文老师是个刚结婚的年轻人，他与美丽妻子的争吵成了我们生活中的调味剂。数学老师则严厉许多，问问题时常常大声斥责，后来他竟被调至乡政府工作了。

尽管已记不清在校学过的内容，但每日早早赶往学校的场景仍历历在目。为了讨好老师，我主动去厨房帮忙烧火，尽管家务活并不在行，厨房里常常烟雾弥漫，但语文老师却总是宽容地夸赞我。冬日清晨，每个孩子都会带着小烤火盒上学，我也不例外。然而有一次，我忘记带书包，急忙奔回家取，再次回到学校时，课已开始。那时的我多么渴望得到老师的奖励，可惜迟到的遗憾至今难忘。

学校进门左侧是升旗的地方，但从未有过集体升旗的仪式。课间，孩子们多是跳绳、踢毽子或追逐嬉戏，娱乐活动极为有限。操场不仅是孩子们的乐园，也是村民们集会的场所。每年这里会放映几场电影，其间穿插着村书记的讲话，宣传最新政策或处理村内事务，虽然有些烦人，但不得不接受这样的插曲。

放电影时，需要提前挂起白幕布。因此，放学时若见到幕布，孩子们便知道今晚有电影。大家兴奋地回家搬来长凳占位，然后回家吃晚饭，待夜幕降临再回到学校操场寻找自己的座位。此时，可以在板凳间穿梭，与同学玩耍，寻找前来观影的亲戚。有时还会提前通知隔壁村的亲戚来看电影，我家小舅便是常客。

二年级时，一年级的教室被租给了几位织毛衣的美女。我和姐姐成为了同班同学，她四年级，我二年级。语文老师换成了另一位来自邻村的老师，他授课时，四年级的孩子们上自习；反之亦然，但难免互相干扰。数学老师是隔壁教室三年级和五年级的刘老师，他还兼任我们的音乐老师。六一儿童节，我们学校排练了《南泥湾》。在音乐会现场，或许是紧张或是不懂音律，几个孩子加快了节奏，将南泥湾唱成了快歌，刘老师说他拉二胡在后面追赶我们。五音不全的我学会了第一首歌，却不知是否唱对。

自打我离开柳江小学，学校似乎再也没有招过新生。作为孩子的我们并未意识到柳江小学即将关闭，那些民办教师的命运也未引起我们的关注。他们大多来自农村，上完课后还要赶回家务农，妻儿老小都在老家生活。成为民办教师意味着他们有一定的文化水平，只是未能通过考试。对我们而言，哪里有书读就去哪里，没有丝毫留恋。

柳江小学最令人难忘的莫过于那座两层隔空的木厕所。男女厕区分明，但由于没有女老师，女厕所的情况无人问津。日复一日，年复一年，女厕所内脏乱不堪，让人难以落脚。然而，人生大事又不得不解决，每次如厕都像是经历了一场晕车。这段记忆成了我日后梦魇的一部分，每当梦中寻找厕所，总会看到小学时那熟悉的景象，令我无从下脚。

在我读四年级时，我们被合并到了兰溪中心小学。如今，那些从这里走出的孩子们已步入不惑之年，偶尔路过小学，只见大门破败不堪，风雨中等待着念旧之人前来探访。校内，一群村民正围坐在一起，嗑着瓜子，谈笑风生，观看八路军的电影。