第4章 七日循环（1）
我睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上。
消毒水的气味刺鼻，头顶的白炽灯管发出轻微的嗡鸣。我试图抬起右手，却发现手背上插着输液针，冰凉的液体正缓缓流入血管。
“你醒了？“
一个穿着白大褂的医生走到床边，他戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。我注意到他的胸牌上写着“张明远“三个字。
“我...我这是怎么了？“我听见自己的声音沙哑得不像话。
“你在家晕倒了，是邻居发现后叫的救护车。“张医生翻看着病历本，“初步检查是低血糖，不过还需要进一步观察。“
我努力回想晕倒前的事，却只记得自己在厨房准备晚餐，然后眼前一黑。等等，晚餐...我猛地想起什么：“现在几点了？“
“晚上七点。“张医生看了眼手表，“你昏迷了将近六个小时。“
我的心跳突然加快。七点...这个时间让我莫名地不安。我转头看向窗外，天色已经完全暗了下来，医院的走廊里传来护士推着轮椅经过的声音。
“我...我想出院。“我挣扎着要坐起来。
“现在不行。“张医生按住我的肩膀，“至少得等这瓶葡萄糖输完。而且你现在的状态不适合...“
他的话还没说完，走廊里突然传来一声尖叫。
那声音尖锐刺耳，像是某种动物濒死时的哀嚎。我和张医生同时转头看向门口，只见走廊的灯光开始忽明忽暗，发出“滋滋“的电流声。
“怎么回事？“张医生皱起眉头，快步走向门口。
就在这时，整个病房的灯突然熄灭了。黑暗中，我听见走廊里传来杂乱的脚步声和此起彼伏的尖叫。我的心跳得厉害，手忙脚乱地拔掉输液针，摸索着下了床。
“别乱动！“张医生的声音从门口传来，“可能是电路故障...“
他的声音戛然而止。我听见“咚“的一声闷响，像是有什么重物倒在了地上。我屏住呼吸，在黑暗中摸索着前进，突然踢到了什么东西——是张医生的身体。
我蹲下身，颤抖着手去摸他的脉搏，却摸到一手温热的液体。血腥味在空气中弥漫开来，我的胃部一阵痉挛。
走廊里的尖叫声越来越近，我听见有什么东西在地上拖行的声音，还有液体滴落的声音。我的后背已经被冷汗浸透，双腿发软，却强迫自己站起来。
必须离开这里。
我摸索着墙壁，凭着记忆往安全出口的方向移动。黑暗中，我听见身后传来沉重的脚步声，还有金属拖地的声音。我不敢回头，只能加快脚步。
突然，我的脚下一滑，整个人摔倒在地。手掌传来黏腻的触感，我意识到自己正趴在一滩血泊中。就在这时，走廊尽头的应急灯亮了起来，在惨白的光线下，我看见一个高大的身影正朝我走来。
那是一个穿着病号服的男人，但他的样子已经不能称之为人了。他的皮肤呈现出不正常的青灰色，眼睛浑浊发白，嘴角挂着暗红的血迹。最可怕的是他的右手——那里没有手掌，取而代之的是一把锈迹斑斑的手术刀，像是被人粗暴地缝合在手腕上。
我发出一声尖叫，连滚带爬地站起来。那个怪物加快了脚步，手术刀在地上拖出刺耳的声响。我转身就跑，却撞上了另一具尸体——是张医生，他的脖子上有一道狰狞的伤口，鲜血还在不断涌出。
身后的脚步声越来越近，我慌不择路地冲进一间病房，反手锁上门。房间里一片漆黑，我只能听见自己急促的喘息声和门外怪物撞击门板的声音。
我摸索着找到窗户，却发现外面装着防盗网。就在这时，门外的撞击声突然停止了。我屏住呼吸，听见脚步声渐渐远去。
但我知道，这只是暂时的。
我蜷缩在墙角，感受着心脏在胸腔里剧烈跳动。这到底是怎么回事？为什么医院里会出现这样的怪物？我的大脑一片混乱，却突然想起一件事——今天是我的生日。
7月15日。
这个日期像一道闪电劈开我的记忆。我想起去年这个时候，我也在医院里。那时我在照顾生病的母亲，她就在这家医院的ICU病房...
门外的走廊里突然传来此起彼伏的尖叫声，打断了我的回忆。我听见更多拖沓的脚步声，还有此起彼伏的金属拖地声。不止一个...外面有更多那样的怪物。
我颤抖着摸出手机，却发现没有信号。时间显示晚上7:15分，日期确实是7月15日。这个认知让我更加不安，仿佛这个日期本身就带着某种不详的预兆。
突然，我听见门外传来钥匙转动的声音。我的心跳到了嗓子眼，死死盯着那扇门。门把手缓缓转动，我屏住呼吸，准备在门开的瞬间冲出去。
但门开后，站在那里的不是怪物，而是一个穿着护士服的女孩。她看起来二十出头，脸色苍白，手里握着一串钥匙。
“快跟我来！“她压低声音说，“我知道安全的地方！“
我犹豫了一下，但走廊里传来的脚步声让我别无选择。我跟着护士快步穿过走廊，她的脚步很轻，像是生怕惊动什么。我们拐过几个弯，最后来到一扇标着“储物间“的门前。
“这里暂时安全。“护士打开门，示意我进去，“我是小林，今晚的值班护士。“
储物间里堆满了医疗用品，空气中弥漫着消毒水的气味。小林关上门，靠在墙上长出一口气。
“这到底是怎么回事？“我压低声音问道。
小林摇摇头：“我也不知道。大概半小时前，突然停电了，然后...然后那些东西就出现了。“她的声音有些发抖，“我亲眼看见它们...它们在吃人...“
我打了个寒战：“报警了吗？“
“电话打不通，所有通讯都断了。“小林咬着嘴唇，“而且...而且我发现了一件更可怕的事。“
她掏出手机，调出一个视频。画面很暗，但能看出是在医院的走廊里。一个穿着病号服的人倒在地上抽搐，然后...然后他的身体开始扭曲变形，皮肤变得青灰，最后变成了那种怪物的样子。
“被它们咬伤或抓伤的人...都会变成那样。“小林的声音几乎细不可闻，“而且转变速度很快，只要几分钟...“
我浑身发冷，突然想起自己手上沾到的张医生的血。我低头看向自己的手，在昏暗的光线下，那些血迹已经干涸，呈现出暗红色。
“我们得想办法离开这里。“我说。
小林点点头：“我知道一条通往地下车库的路，那里可能有出口。但是...“她犹豫了一下，“我们必须穿过急诊室，那里...那里有很多那种东西。“
就在这时，储物间外传来一声巨响，像是有什么重物倒在了地上。我和小林同时屏住呼吸，听见外面传来拖沓的脚步声和金属摩擦的声音。
它们找到我们了。