第14章 把我当实验品？

梅雨天的水汽在玻璃窗上凝成蜿蜒的溪流，姜暖暖用橡皮擦去作业本上的算式，笔尖在草稿纸上洇出一小片墨痕。崔宁嚼着泡泡糖的声音从后排传来，混着教室外淅沥的雨声，像坏掉的收音机般恼人。

“你们听说了吗？“前桌女生突然压低嗓音，课本竖起来挡住半张脸，“喻晓在实验楼后面昏倒了，校服上全是......“

姜暖暖的自动铅笔芯“啪“地折断。她低头去翻笔袋，发现指尖正无意识摩挲着书包侧袋——那里藏着个玻璃糖罐，七十二颗草莓糖在密封罐里泛着琥珀色的光。这是她返校前特意熬了两个通宵做的，糖纸上的草莓印花被蒸汽熏得有些模糊。

“大哥，你笔袋拉链开了。“崔宁用篮球顶了顶她椅背，薄荷味的气息扑在耳后，“放学去不去看......“

“不去。“她打断得太快，把自己都惊了一下。窗外梧桐叶扑簌簌抖落雨珠，远处公告栏前围满人群，大红喜报被雨水浸透，喻晓的名字在数学竞赛金奖的位置上晕开血色。

直到放学的铃声碾过第五道惊雷，姜暖暖才从储物柜深处摸出药盒。阿普唑仑的铝箔板缺了三粒，是她上周从喻晓课桌捡到的。消毒水的气味突然漫上来，她想起医务室那日少年腕间交错的疤痕，像被揉碎的月光。

雨伞在便利店门口的水洼里开成墨色莲花。姜暖暖数着货架上的草莓罐头，玻璃瓶突然被骨节分明的手取下。喻晓的袖口掠过她发梢，露出小臂新缠的纱布，碘伏的褐色渗进棉纱缝隙。

“胰岛素。“他晃了晃冷藏区的药剂盒，水珠顺着额发滴在领口，“需要开发票么？“

姜暖暖的指甲陷进掌心。少年苍白的面容在冷柜白雾中近乎透明，脖颈处隐约可见青紫指痕，像是被人扼住喉咙留下的印记。她想起昨夜阳台上目睹的场景——黑色宾利里伸出的涂着丹蔻的手，将喻晓的头狠狠撞向车门。

“你的伤......“话未说完就被收银台的警报声截断。喻晓扫过她攥着的玻璃糖罐，嘴角勾起讥诮的弧度：“好学生也搞跟踪？“

雨丝在路灯下织成银线，姜暖暖望着水洼里破碎的霓虹倒影。喻晓的背影在街角忽明忽暗，黑色卫衣被雨水浸透，紧贴着嶙峋的肩胛骨。她数到第七步时，少年突然踉跄着扶住电线杆，指节在生锈的铁皮上抓出刺耳鸣响。

“药。“姜暖暖伸手去扶，却被挥开的胳膊撞到锁骨。止痛片撒了一地，喻晓跪在积水里摸索，后颈的纱布被雨水泡得发胀，露出底下暗红的电击伤。

“别碰我！“他嘶哑的吼声惊飞屋檐下的麻雀，沾着泥水的药片塞进嘴里，“看到我这个样子......“喉结艰难地滚动，“满意了？“

姜暖暖的伞面在风里翻折成残破的蝶。她蹲下身，将玻璃糖罐轻轻放在水洼边缘：“上次你说胰岛素要冷藏。“指腹抹去罐身的雨渍，“这个......可以补充血糖。“

喻晓的瞳孔在雨幕中收缩。他抓起糖罐砸向围墙，玻璃碎裂声混着雷鸣炸开，草莓糖滚进下水道栅格，像散落的血色星辰。姜暖暖的校服裙摆沾满泥浆，看着少年跌撞着消失在巷口，突然发现掌心还攥着颗幸存的糖——糖纸上的草莓印着牙印，是那日喻晓发病时咬过的。

住院部的走廊像浸在福尔马林里。姜暖暖数到第十三块地砖时，401病房传来玻璃碎裂的声响。她贴着门缝望去，喻晓正在拔手背的留置针，血珠溅在窗台的绿萝叶上，顺着叶脉滴进装满烟蒂的矿泉水瓶。

“滚。“他头也不抬，输液管在空中晃出残影。

姜暖暖把保温桶放在床头柜，海鲜粥的香气混着消毒水味变得古怪。她注意到垃圾桶里躺着撕碎的竞赛证书，金奖字样泡在褐色药汁里，边缘残留着高跟鞋踩踏的痕迹。

“数学老师让我送笔记。“谎言出口的瞬间，耳尖泛起薄红。事实上是她偷偷复印了喻晓课桌里所有卷子，那些写满偏激解法的草稿纸，此刻正在书包里发烫。

喻晓突然扯开病号服，新包扎的绷带下透出电击伤痕，像蛛网缚住苍白的躯体：“想看这个？“指尖按在心脏位置，“还是这里？“他撩起裤管，小腿上的烟疤拼成字母Y，皮肉翻卷处还粘着未撕净的纱布。

姜暖暖的指甲掐进掌心。她抽出张湿巾，轻轻擦拭少年指缝的血痂：“伤口感染会发烧。“

“你究竟图什么？“喻晓甩开她的手，后脑撞在床头发出闷响，“同情？优越感？还是......“他突然凑近，呼吸喷在她颤抖的睫毛上，“把我当实验品？“

晨光刺破云层时，姜暖暖才发现保温桶原封未动。她收拾散落的药盒，在阿普唑仑的空隙里发现张泛黄的照片——十岁的小喻晓抱着破旧的泰迪熊，站在钢琴旁笑得眉眼弯弯，而现实中的少年蜷缩在药物包装纸堆里，手腕上新旧伤疤交错如锁链