第4章 并非丹尼尔

我把车停在临终关怀中心大楼背后的阴影中，静静等待着。我腿上放着一盒大号安全套。这让我感觉自己好像回到了十六岁，只不过这次我主动买了安全套，而非让男孩准备。两周前我第一次在临终关怀中心大门口遇到这个男人，我误以为他是我的初中同学。我往里走，他正往外走。我以为他是丹尼尔·麦克默里，所以我盯着他看了好一会儿，而他也盯着我看了一会儿。当晚，我又看到他从我母亲病房对面的房间中走出来。他的母亲患有乳腺癌，而我的妈妈得了卵巢癌。

我看了看手机，十点二十七分。我把时间掐得很准，我先去沃尔玛买安全套，“并非丹尼尔”的那个男人三分钟后就会下楼。为了不让夜班护士伊里埃看出端倪，我俩从不同时离开或回到病房。她的名字并非真的叫伊里埃，我只是这样叫她，因为她是牙买加人。伊里埃像蛇一样刻薄。我曾向中心负责人投诉过她，她粗鲁的举止更适合在停尸房工作。但是伊里埃护士喜欢“并非丹尼尔”。当他问及有关他母亲的护理问题时，她从不装腔作势地敷衍。他告诉我，有一天深夜，当他身着轻薄的运动短裤穿过走廊时，伊里埃还和他开玩笑说：“帅哥，如果你一直穿着这条小东西在这里走来走去，有人可能会把持不住，给你洗个海绵浴了。”

伊里埃护士可不傻。也许她会看出点什么端倪，发现我和“并非丹尼尔”的那个男人是……我们是什么关系？你们的母亲是临终关怀中心的病友，陪护的日子里长夜漫漫，无心睡眠，他与你整天和各自的保险公司、债主、银行、牧师、亲戚和朋友交涉，而他只是比其他人更为友善，你怎么界定你们的关系？你是孝顺的女儿，他和你一样，也是孝顺的儿子。他也是另一个家庭的顶梁柱、保释担保人、用人、司机、医生、职业顾问和提款机。他也是一个对死亡既期待又恐惧的人，而死亡就像一个难以预料何时出场的演员一般，时刻徘徊在我们身边。

如果他戴着结婚戒指但从不提及妻子的名字，你该如何界定你们的关系？他的妻子和两个孩子就住在隔壁州。我不想问，他也不想说。

十点三十分整，“并非丹尼尔”敲了敲副驾的车窗。有那么一会儿，我们像往常一样安静地坐着。有时我会哭，有时他也会哭，在这里我们能够不再去想母亲口中的耶稣、冰冷麻木的护士、医生的陈词滥调，以及把上帝的意志伪饰成慰藉的荒唐神学。最后，我们中总有一个人会先开口。

但是今晚……该如何开始？从我们前一天晚上没说完的话开始？又一次关于葬礼和自私的兄弟姐妹的碎碎念，突然变成亲吻，变成我的T恤被脱掉。

我们是这样开始的：“并非丹尼尔”从我手中接过一盒安全套，取出一个，然后将盒子放在我手机旁的仪表板上。然后他把他的手机也放在了仪表板上。我知道他的手机铃声和我的一样，都调到了最大声，因为电话，那通电话，随时都可能打过来。然后他用手捧着我的脸，看着我。我垂下眼帘。

“不行。”他说，“我要你……在这里。全心全意的你。在这里。”

我抬起头来看着他的眼睛，我感觉自己就像是西绪福斯在推着巨石。在他的眼中，我看到了妻子、孩子、濒死的母亲。我眨了眨眼，又眨了眨眼，直到我的视线清晰起来。

在后座上，“并非丹尼尔”脱下我的衣服，也脱掉了自己的衣服，他的身体覆上了我的。他很粗暴，但并不野蛮。

我在想，他是否也与我有着相同的念头：如果我们在楼下“乱搞”（这倒像是我奶奶会说的话）的时候，我们谁的母亲死了怎么办？

但是在汽车后座狭窄的空间里，在我们的悲痛和需求里，没有内疚或恐惧的位置。只有解脱。

我把这话同“并非丹尼尔”说了，彼时我们两个人都筋疲力尽，汗湿了的背贴在真皮座椅上。

“解脱？”他皱了皱眉，然后笑起来，“解脱了？那看来我没能把活儿干好啊。”

“不，不。”我说，“你……你的活儿很好。我很满足。但我确实有一个疑问……”

“说。”

“你有没有担心过，当我们在这里的时候，她们中的某一位可能会死？”

“我从来没想过这个问题。”

“真的吗？”

“真的。听着，我要么就把活儿干好，要么就想着我妈妈死没死之类的。这两件事我没法同时做。”

然后我就笑了，尽管我觉得我不应该笑。尽管一切都不应该如其所是。