注重一次性工作的价值

畅销书作家萨尔曼·鲁西迪曾获得英国布克奖，并凭借其文学贡献被英国女王封为爵士。我很喜欢他。我在芝加哥的法学院上学时得知鲁西迪也在芝加哥，于是疯狂地在网上搜索他的电子邮箱地址，恳求他跟我喝杯咖啡。他和蔼地答应在会议间隙给我15分钟时间。当我提出第一个问题“你是如何获得写作灵感”时，我可以看出他对自己的决定感到后悔。

他直视了我一会儿，以便我记住他要说的话。“我没有得到写作灵感。我只是在写而已。”接着，鲁西迪告诉我，他每天早上都与其他人一样坐在办公桌前。他写出的大部分文字都无法使用，但他认为在自己每天写出的文字里都埋藏着一颗颗值得保留的小小的珍珠。多年来，他将这些“珍珠”串在一起，集成了一页又一页、一章又一章，最终串成了十多部小说。

处理新想法是一个积极的过程，不仅是在大脑里处理，而且是开始一个项目——无论是通过写作、绘图、写代码还是其他任何方式。这样你就有足够的时间后退一步问：“方向正确吗？”这的确很难，因为得到的答案可能是“不正确”，然后你就会觉得自己浪费了时间。

我6岁时曾去新德里探亲。那阵子亲戚家刚买了第一台电视机——带天线的黑白电视机，天线就像“兔子耳朵”一样，连接到屋顶。电视屏幕经常不清楚，所以我和表兄弟会一起跑到屋顶，调整“兔子耳朵”，然后再跑回去观察结果。但有时只调整“兔子耳朵”是不够的。无论我们如何调整它，电视屏幕仍然有些模糊。遇到这种情况，我们就需要将它移动到屋顶上另一个完全不同的位置，然后重新开始调整。

大多数人都害怕把事情写在纸上，因为可能会直面结果，还会意识到只是调整“兔子耳朵”并不能解决问题，必须移动天线，重新开始。我们需要说服自己，有些一次性工作只是漫长过程中的一部分。在我把这本书的稿件交给编辑之前，已经删了100多页内容，而我是在看到这些呈现在纸上的段落时，才知道它们不起作用的。仅仅调整这些文字不足以改变想法上的模糊之处，因此我不得不放弃它们，重新开始。

如果你和当初的我一样，对一次性工作感到反感，那么不妨听一听肖恩·瑞安的故事，也许会对你有所启发。瑞安曾是一名苦苦挣扎的电视剧作家，他写了16部电视剧剧本，不仅没有一部被播出，甚至没有赚到一美分。直到他写下最后两部——《纽约重案组》和《拉里·桑德斯秀》，才获得了关注。这些剧本引起了唐·约翰逊主演的犯罪剧《纳什警督》的创作者的注意。因此，瑞安拿到了自己第一份专职剧作家的工作。

瑞安养成了在闲暇时间写作和孵化新想法的习惯。他开始构思一个名叫维克·麦基的反派警察角色，此人领导着洛杉矶警察局的突击小队，却也因腐败而受到调查。美国福克斯有线电视网买下了这个剧本，瑞安成为《盾牌》的编剧和导演。这部剧集获得了6项艾美奖提名，并成为最早能将格伦·克洛斯和福里斯特·惠特克等电影明星吸引到电视圈的电视剧。

瑞安一夜成名，但事实却是他花了好几年时间做那种一次性工作。当我向瑞安问及其他剧本时，他告诉我“所有努力都没有白费”，因为这一切都指引他写出了《盾牌》。

瑞安对那些崭露头角的作家或怀揣新想法之人的建议是：“先做好工作，再与外界分享。你需要成为自己事业最热情的拥护者。你要先自我激励，然后才能激励他人。”