18.试探

他走进房间。她的心狂跳不已，两手发抖，幸好是躺在沙发上。她拿着一本打开的书，好像正在读。他在门口站了片刻，他们的目光相遇了。她的心猛一沉，突然感到一股寒意掠过四肢，猛地打了个哆嗦。她有一种感觉，就像人们常说的：有人踩在你的坟墓上。他脸色煞白。这种表情她以前见过，那是他们一起坐在公园里，他向她求婚。他那深色的眼睛一动不动，难以捉摸，看起来出奇的大。他全知道了。

“你回来得早。”她说。

她的嘴唇颤抖着，几乎说不清话。她吓坏了，生怕自己会晕倒。

“跟平常差不多吧。”

他的声音听起来很奇怪。最后一个字微微上扬，让他的话显得随意，但这是装的。她不知道，他是否看出自己浑身发抖。她强忍着才没有尖叫。他垂下眼帘。

“我去换衣服。”

他离开了房间。她几乎崩溃。两三分钟动弹不得。但最后，还是从沙发上吃力地站起来，仿佛大病初愈，身子还很虚弱，勉强站住了脚。她不知道自己的腿能否支撑住，扶着椅子和桌子慢慢移到走廊上， 然后一只手扶着墙，走回她的房间。她穿上茶会时的衣服，回到客厅（他们只在聚会时用），他正站在桌边看《素描周刊》上的照片。她不得不勉强走了进去。

“我们下去？晚餐准备好了。”

“我没让你久等吧？”

可怕的是，她的嘴唇颤抖着，根本控制不住。

他打算什么时候摊牌呢？

他们坐了下来，沉默了一会儿。然后他说了句话，平淡无奇，却有一种不祥的气息。

“‘皇后号’今天没有到港，”他说，“不知道是不是被暴风耽误了。”

“是预计今天到吗？”

“是的。”

现在，她看着他，发现他的目光盯着盘子。他又谈起了别的，和往常一样琐碎，关于即将开始的网球锦标赛，终究还是开口了。通常，他的声音令人愉快，音调抑扬顿挫，但现在全在一个调子上，显得奇怪，很不自然。这让凯蒂觉得，他是在很远的地方说话。他的目光一直盯着盘子，或者桌子，或者墙上的画。他没有看她。她意识到，他不忍看自己。

“我们上楼好吗？”晚餐后他说。

“随你。”

她站起来，他为她开门。当她走过他身边，他垂下了眼睛。来到起居室，他又拿起那张画报。

“这是新的《素描周刊》吗？我好像没看过。”

“不知道。我没注意。”

报纸在那儿放了两个星期，她知道他已经细看过了。他拿起它，坐了下来。她又躺在沙发上，拿起那本书。通常在晚上，只有他们两个时，他们会玩库恩牌或单人纸牌。他很舒服地躺进扶手椅里，注意力似乎全被那些插图吸引了。他一直没有翻页。她想读书，但无法看清眼前的句子，字迹模糊。她的头剧烈疼痛。

他什么时候会开口？

他们默默地坐了一个小时。她不再假装看书，把那本小说放在膝盖上，呆呆地望着空中。她害怕做出任何动作，弄出一点声响。他一动不动地坐着，还是那么轻闲，睁大眼睛，直直盯着那些照片。他安静的样子实在可怕。凯蒂联想到一头野兽，随时会一跃而起。

突然，他站了起来，吓她一跳。她紧握双手，感觉自己脸色苍白。开始了！

“我有些工作要做，”他用一种安静、单调的声音说，眼睛有意避开她，“如果你不介意，我就回书房了。估计等我完成的时候，你已上床睡觉了。”

“今晚我确实累。”

“嗯，晚安。”

“晚安。”

他离开了房间。