第2章 人，发明者

在一个晴朗的日子里，一小粒尘埃（重量只有6×1063吨，相对于宇宙中的大天体来说，这是小得可怜的）从它的母体——太阳中分娩出来，开始独自面对人生。

这件事并没有给宇宙带来什么风浪。这个新近荣升的成员是如此渺小，以致没有一个老成员会注意到它们这位小兄弟的降生。因为它们居住在一个遥远而又尊贵的区域，除非它们那儿的寄生物拥有比我们当今天文台更加先进的望远镜（而这是不大可能的）。

但是，或许我们最好不要过于深究那些不太光彩的部分，因为我们都是这个小圆球上的囚犯。不论我们是否喜欢这个小行星，它毕竟是我们的家，而且在将来相当长的一段时间内都是。

我不是在暗示我们不能进入太空，偶尔拜访一下其他地方。但是对其他行星能否适合地球人永久居住，还是有疑问的。或者它们根本不适合居住（我们太阳系中大多数行星看起来都是这样），也或者它们已经产生了自己的生命形式，而这种生命形式必定比我们更老道。或许在比我们更早的100万年～200万年前，那里就已经有了文明的萌芽，在那儿我们不可能融入进去。

这让我想起一件困扰我许久的事。

人们为什么那么喜欢侦探故事？

一般的回答是“神秘感吸引了他们”；也可以说是“迷恋于看到一条简单而模糊的线索演变成为一串铁证的过程”。

据我所知，那就是真正的原因。但我想知道为什么没有更多的人去从事地质研究。殊不知我们星球的故事正是一个最绝妙的无终点的谜团。我们只弄明白了为数不多的几处疑点，还有大量的谜团有待揭示。不过公正地说，没有一个谜团是毫无线索的。

古人早就知道这一点。他们想从居住的岩石和平原中获悉一些有关他们起源和早期状况的重要线索。但是他们的子孙、中世纪的谦谦君子，尽管是驰骋战场的大英雄，却是理性王国中的懦夫。他们不提出任何质疑，唯唯诺诺地接受一本古书中的教义，甚至把对自己居住星球的好奇心看作是对神灵的亵渎。

今天，中世纪的一切已被收藏在历史的古董博物馆中。1万年～2万年以后，这片我们赖以生存、繁衍生息的小地壳将不存在任何神秘之处了，就像阿司匹林药片和南瓜饼一样可以随意制作出来。

看起来我好像把几万年、几十万年说得太轻飘飘了，把几个世纪讲得太随意了。但是，在这些日子里，新的史前发现几乎让我们所谓的“历史”时期向前推进了四倍。“历史”一词的意思是“对过去事情进行逻辑性的记载”。更何况，知道了我们熟悉的一切事情都有悠久的历史，这对心灵是有益的，可以教会我们谦虚和耐心。当我们开始意识到我们的祖先花了近50万年的时间学会直立行走时，我们可能会更加宽容地对待我们同时代的人。比如当他们解决一些重要的问题时，所花的时间比我们认为的要多，我们会变得更能谅解。此外，我们对自己也会有一番更好的审视。我们不会再过高地估计自己。我们只不过是高等动物。直到大多数其他生物到来的亿万年之后，人类才出现在地球表面。所谓的宇宙之主，不过是前天才跨进了历史的大门。

至于自然界如何演变进化为两条腿走路，其中的许多细节我们仍然无从知晓，但我们至少可以大致猜测出是怎么回事。

自从地表冷却到足以维持一些生命形式起，一切就开始了。很快，各式各样的植物开始生长，肉眼看不见的小甲壳虫也开始繁殖，它们完全是生活在水里，是毫无争议的地球主人。

我们知道它们中一些一直生活在海里，成为供我们今天食用的鱼类的祖先。另一些长出了翅膀，飞向蓝天，成为今天鸟类的始祖。我们也发现那些属于蜥蜴和蛇类的物种很长一段时期发展迅速，似乎地球会被爬行动物永久统治。由于那时的气候条件（请以几百年这个概念来考虑，彻底忘掉历史书上的年代日期，它们在永恒的日历中只代表几秒钟）——湿度，当时的潮湿气氛极有利于庞大怪兽的生长，它们在水中和陆地上一样行动自由，宛如斗志昂扬的战舰。

我们也知道，在那个时候，无论是天空、水里，还是陆地，都无一例外成为怪兽的领土。它们身长40、50或60英尺，肚子大得像巨型游船的客舱。可是在随后的一个时期，在地球的任何角落，都找不到一只这样的巨兽。

地球早期的那些统治者是怎样耻辱地死亡的？为什么今天只存在袖珍版本？——关于这些，几年前我们还一无所知。现在，至少我们开始认识到这不是某一个因素的结果，而是存在着大量错综复杂的原因。世间存在这条法则：“一切事物都是不稳定的。”这句话很管用。

你们都知道今天在武器装备方面发生的事情。要想为善良的公民营造一个太平世界，世界上一切良好本意、一切国联，都比不上一个简单朴素的事实：那就是现代战争的装备已经变得如此庞大、笨重，用不了多久，它们就不能漂，不能飞，不能跑，也不能走，只能摇晃着蹒跚前行，气喘吁吁，就像陷入泥潭的卡车一样动弹不得。

这些生物大都经历着类似的发展过程。今天它们可笑的骨架陈列在博物馆（也只有在博物馆才有足够大的空间安放这些展品），朝我们咧嘴。

它们的身体逐渐庞大，体质越发强盛，直到既不能走，也不能游，在漫无边际的沼泽泥泞中举步维艰。在那段时期，地表大部分都覆盖着沼泽地，除了芦苇和海藻，没有真正可食用的东西。

然后，气候突然发生变化（过去气候骤变的情况比现在更加普遍，因为现在的海洋和陆地的分配比例比较合理）。这些智能低下的怪兽在海洋和陆地上都找不到新的生计，于是遭到了大规模的灭顶之灾。不计其数的爬行巨兽几百万年来都是地球上无可非议的主宰者，却没有一个能活着看到大型哺乳动物的诞生，以及人类的最终出现。

人们通常都是这样讲述这段历史的。但是我想知道这是否就是全部的过程，是否还可以从我们未曾看到过的另一个角度来审视。这和导致动物们最终毁灭的一般原因一样重要。

从微生物到骡子，对所有的生物来说，气候的变化毫无疑问会对它们舒适和快乐的生活产生重大影响。

但是气候变化并不一定会致命，除非这种变化演变成可怕的灾难（像地球从前的卫星毁灭那样恐怖）。的确，它们和金融危机比较相似，在这两类事件中，总是那些没有准备的人遭殃。

然而，有些人会采取自卫措施抵抗突发事件，能够经受灾害并存活下来。

这句话让我有个好机会暂时放下大道理，来介绍我们书中的主人公。否则作者在这里津津乐道，而读者却不知所云。

唉！当这个生物刚出现时，它看起来一点也不像英雄，倒是很像在动物园的铁栏里忧郁地看着我们的狒狒、黑猩猩或者猩猩。

我不是在暗示人类直接起源于类人猿，或者比较优秀的猩猩。这些会让人类为其粗俗的祖先感到羞愧。这未免把人类起源的事情说得太简单了。

但是根据我们掌握的资料，几百万年前，黑猩猩、猩猩、狒狒与我们人类有着共同的祖先。这个家族的一支进化得更高、更聪明，甚至更高贵；而其他成员仍保持原来的样子，过着猛犸象、洞熊时代的生活，住在原始森林阴暗的角落，或者被逮住关进笼子里，供住在大城市里的神情惊讶的表亲们欣赏。这就像是在严厉警告那些懒惰、无能、笨拙的人，如果不抓住有利的机会，将会有什么样的命运。

人类从卑微的长尾四脚的动物进化为尊贵的无尾且直立行走的宇宙之主，在此过程中，它们几乎会遭到更强悍动物的威胁。关于这个过程，我们进行科学研究的时间还很短。因为在这之前，如果有人产生了令众人讨厌的好奇心，就会被捆上刑柱烧死。所以，关于这段奇妙变化的许多最主要的细节，我们仍相当无知。

同时，我们也做了大量的工作。这些工作至少可以让我们对那段时期发生的事情有一个大致的概念。那时，我们的老祖宗获得了双手之后，就鼓起勇气，决定逃离那纯属动物的沉闷生活。

我们类人猿祖先首次登上国际重要地位的时候，气候温暖，水分也比现在多。一些小块干燥的陆地被密林覆盖，并演变成今天的大陆。这些森林里居住着同一个类人猿祖先传下来的多支部落。它们栖息在树上，是技艺精湛的杂技演员。因为它们的安全完全依赖于丝毫不差的远距离跳跃。它们并没想要聪明伶俐，而是迫于躲避强悍敌人的需要，防止被吃掉。

如果一切进展顺利，世界保持这一状态（然而，令许多老实人大为恐惧的是，世界从来都不是静止不变的），那么类人猿没有理由最终不居住在地球上，并成为无可非议的主人，就像从前巨型爬行动物和哺乳动物一样。

但几千万年前，地球上似乎又发生了一次巨大的变化。结果水位下降，陆面增加，温度也稍稍降低，空气变得不那么湿润了。总之，条件变得不利于植物的生长了。不久（指的是几十万年之后），一直被森林密密覆盖的大片陆地出现了星星点点的空隙。最后树林削弱成小片树林岛，周围环抱着草原和雪山。

就在那时，我们的祖先也发生了变化。

尽管此前它们能自由自在地生活，在无边无际的森林中快速穿行，此时却发现丧失了原先行动自如的方式，好比脱轨的火车无法前行。

更糟的是，山脉的海拔不断增高，带来了一连串的障碍。山脉把世界分成特征明显的地块，只有鸟儿，以及一些意志坚强的昆虫和蝴蝶可以逃脱。

在这种条件下，适者生存的法则开始发挥重要的作用。绝大多数类人猿不得不向命运屈服。而一些聪明的动物会反抗。

它们只能用一种方式进行反抗。

它们凭借大脑来反抗。

正是在这个时候，我们的种族遭受了最严重的危机。人类未来的命运如何，在此一举。

现在，当我们使用“发明”这个词时，会立刻联想到飞行器、无线电、复杂电器等。但是我现在要说的发明与此不同。我要告诉你们的是那些原始而基本的发明。奇怪的是，似乎只有一种哺乳动物有能力做发明。这些发明使那个特殊的种族不仅可以在大多数其他动物死亡之时继续存活，而且为自己及子孙争取到一个绝对显赫的位置。这个位置绝不会动摇，除非人类因愚蠢和贪婪，继续现在的暴政、战争，让一些特别勤劳而又善于繁殖的昆虫吃空自己的家——可是人类自己却总是互相残杀。

到此，肯定会有人打断我问：“动物又是怎样发明的呢？鸟儿、黄蜂、蚂蚁，还有一些鱼类不是也发明了窝巢吗？河狸不也是真正的建筑师吗，它们建造的水坝与人工的一样好啊！蜘蛛不是采取了各种捕猎手段吗，还令它的俘虏惊慌失措呢！还有许多昆虫挖陷阱来捕捉猎物呢！”举不胜举呀。

对此，我只能说“不错”。发明不仅仅限于动物界的人。人类的一些敌人也会“发明”。但是普通动物和我们人类的发明存在根本的不同。

普通动物闪过的新思想从来不会超过一个，而且这种努力似乎已经耗尽了它们的创造力。因此，它们只会重复这种单调而机械的方式。

它们在公元1928年的今天建造的巢、网、坝，与公元前1.928亿年相比没有什么不同。如果让它们继续生存下去（尽管这有点可疑），那么在1.928亿年之后，它们还会建造出同样的工程。至于所谓的发明，不过是它们用来觅食的例行公事。这从一个事实中就可见一斑，比如那些动物，一旦被俘虏，几乎会立刻停止任何创造发明，转而幸福地享受着由饲养员喂养的生活。然而似乎在很早以前，人类就已经意识到生活不能仅满足于吃喝。如果没有大量的休闲娱乐，就不可能投入思考。要获得闲暇，人类必须从繁重的劳苦中解脱出来。而要想解脱出来，只能依靠不断的发明创造。发明创造，又依赖于人们把大自然赋予自己的那些微小纤弱的能力，进行不断地强化和深化。

上面这一段是个很长的句子。但它是本书中最后一个长句了。而且它也必须是个长句。因为一个人在谈及人类本源问题时，不可能像谈论天气或即将举行的选举那样轻率。要解释一些重要的观点，得用上大量的辞藻。不过，如果明白了我在本页要说的意思，你就理解了全书的内容。所以请不要顾虑，再把上面百十来个字看几遍。

正如我们现在知道的那样，人类刚开始就有个巨大的优势。我们的祖先生活在树上，所以在其他动物处于绝境之前，就已经被迫发育出高度的警觉性和快速的反应能力。其他的动物以残忍应对残忍、野蛮对抗野蛮。至于类人猿，它们已经变得心灵手巧，足以抵御那些把树弄得粉碎的爪子和喙。

由于以前的栖息地的消失，这些动物突然被迫改变生存方式。它们已经积累了运用手脚的绝技。因为必须在低矮的灌木丛和高高的芦苇中寻找食物，它们学会了轻而易举地用后肢直立行走，并用前肢来支撑身体。

最后，它们几乎完全失去了绿荫的庇护，不得不暴露在平原上。它们不能只在树丛中生活，变成了一种新奇的动物，飞快地学习难以想象的高难度的技巧，即在没有任何支撑物的情况下用后肢行走。这样，前爪可以从辅助行走的任务中解放出来，完全用来做一些如“握”、“举”、“撕”之类的工作。这些工作一直都是由它们硕颚中的牙齿来完成的，显得笨拙而又不尽如人意。

那是人类进化道路中的第一步，直接为第二步做了铺垫。本书的大量篇幅都是讲这部分内容，其中包括我们的脚、手、眼、耳、口能力逐渐增强的过程，还有皮肤忍耐力增强的过程。为此，我们得到了在动物王国中的优越地位，也使自己成了地球的主人，尽管地球对我们而言，既像家又像牢笼。

但这并不是过程的全部。随后，我们的祖先被粗鲁地要求做出选择，要么保持原样，等待毁灭；要么往前进步，生存下来。在这个时候，大自然伸出了援助之手。气候的变化不仅削减了森林面积，也减少了水源，增加了山脉的海拔（还可能有另一些我们没有发现的原因）。这一切导致地球平均气温骤然下降，又一次所谓的“冰期”到来。此前，每隔一段时间出现的冰期，会在地球南北两极的大部分地区覆盖上厚厚的冰雪，迫使所有的动植物退到赤道两边一条狭长的地带。

万物天生就懒惰，这个事实现在常被我们忽略（此时，纯粹的机械化文明制造出的乏味，只能通过工作来消除）。既然继续活下去是生物的任务，那么它就会尽力去生存。可是一旦这个基本任务已经不成问题，那么没有一棵植物、一只动物，甚至一片珊瑚，不愿安静祥和而喜欢忙忙碌碌的。当狮子、树和虾享受着怡然自得的生活时，绝不会再去劳作。在那漫长的日子里，地球表面只有八分之一的部分可以居住，如果人类不被鞭策，被迫采取行动，抵抗残酷的生存环境，也就不可能取得现在这样伟大的成功。

继往开来，人类在各个领域中的巨大进步，没有一个能与在这段可怕时期所取得的成就相提并论。当时，冰川从四面八方向人类逼近。因此夏季变短，只有很少的几天，从北极到阿尔卑斯山都是冰川。

我们听过“在逆境中磨炼”这句格言，说的是逆境是最好的学校。不过，从效果来判断，“冰川学校”是人类曾念过的最彻底的培训学校。

冰川课程的第一课讲的是：“你，或者让大脑尽可能地得到发展，或者等待灭亡。”

在那漫长而且已经被遗忘的日子里，我们的祖先是低眉的野兽，是散发恶臭的野人，与周围大多数的动物没有什么两样。但是我们应该谅解它们，因为它们有勇气投身到与大自然之间的这场以弱对强的战役中，并夺取了最终的胜利，而这在今天看来也是毫无希望的。

它们是怎么通过非常简单的过程，把手、脚、眼赋予的功能无限加强的呢？——这就是我接下来要讲的内容。