第四章
要是说乡村维持了其质朴和诗意特质，是因为所有的粗陋和恶习都被吸收和集中于城镇中了。这绝不是夸张，你们可以自己去看看。坐着船靠近城镇时，一股鱼腥味足以令人呕吐。奇怪的是，流入城镇的河水总是清澈见底，流出城镇的也不算污秽，但在城镇里，运河却已变成阴沟，水质黝黑，表层油腻。夏天时则更糟：运河入城转身变成阴沟，水面上到处漂着腐烂的西瓜皮。下水沟似乎是城镇里具有吸力的存在。日积月累，它成了城镇文明的核心。当你走下航船，会怀疑是否真的上岸了。湿滑的石板路不能被描述为陆地，它从未干燥过，像是介于陆地和水之间的东西。若是穿着皮鞋，那极有可能会滑倒。倘若因此沦为笑柄，那只能怪自己了。抬头观望，必定难以见着天。不是因为人在隧道中，而是家家户户的屋顶彼此相挨，几乎透不进光，再加上商铺标志和广告铺天盖地，阳光实在无法进入。然而，细长的小巷漏缝处还是大得足够让所有的雨水灌注进来。狭小的巷道，拥挤，昏暗，咸鱼和贝类的腥气，夹杂着昂贵香水的味道，混合着汗臭，几乎令人窒息——除了传说中那条通往地狱的黄泉路之外，没有别的可以用来比拟这条路了。
再看看这里的人们，无论胖如南瓜还是骨瘦如柴，没人腰杆子是直的，令人印象深刻。这是专门为饲养那些无须见光的动物而准备的地方。无须见光，正是寄生虫的共同特征。在城镇生活的人依赖的是商品和货币的流动。成千上万在太阳底下劳作的人则用他们的血和汗喂养着这群人。
这样的一座城镇，同那些直白而分明的因素不相匹配。更不用提远远坐落在河湾外郊区的丝织厂，即使是公路也都要绕开集市，公园也一样与镇中心相分离。
丝织厂和公路都是新近修建的，它们还未被镇子同化，公园则不然。寄生虫的确软而无力，渗透力却很强，不然的话，它们如何依附别人来生存？比如，公园本是新生活运动(1)的组成部分。现在变成什么样子了？最初的想法不错，旨在让大众知道太阳长什么样，还有，旨在让他们知道，除了蘑菇之外还有其他植物可以生长，天地之间还有花草树木。这兴许是迈向“新生活”（New Life）的最根本途径，可是公园开放仅半年之后，人们就在里头开了一家茶馆。没有茶馆的消暇对于人们而言是无法想象的。
只有在茶馆开张之后，公园才变得热闹起来。臭肉招苍蝇。这座公园原本以新生活运动为目标，茶馆开张后，它却逐渐被城镇文明同化，有了与镇子里的集市类似的臭气。
李义浦和王婉秋沿着新修的公路，绕过了集市，向公园走去。他们已经换下了工作服。李义浦穿着一件开衫，如平常一样，看起来相当邋遢，头发乱蓬蓬，胡子也未刮干净。若是他能多关注一下自己的外表，以他挺拔健壮的身材，炯炯有神的暗棕色眼睛，高挺尖细的鼻梁，一定早就是典型的北方美男子形象了。从矫健有力的步伐可以看出他意志坚强，性格奔放。
王婉秋中等身材，圆脸，微胖，皮肤白皙，鼻子扁平，一副典型华东人的长相。她的外表并不迷人，但与她相熟的人大多喜欢她。她虽未必让人印象深刻，却是很好的同伴。今天晚上她身着一件深绿色短袖的中式长袍，光脚穿着一双西式的高跟鞋。
男女二人双双走进公园，人们好奇地打量着他们，这让李义浦感到浑身不自在。在镇子里，同一位女士在众人面前散步，不是寻常的事。李义浦当然不是一个害羞的人，他习惯在会上发言，享受话语对人们的感染力，但此时朝他们投来的目光令他不安。他想要闪避。二人绕开茶馆，来到湖边。湖边座位是专门为特别顾客预留的，费用更高，服务生还期待有慷慨小费。服务生看着李、王二位朝着这边走来，彬彬有礼地将二人带到了他们的老位子上。
五桌远的位置，坐着一伙人，他们全身着丝质长袍——是典型的镇里人。桌边散落着满地的西瓜籽，可以看出他们在这儿至少已经待了大半天了。李义浦并未注意到他们，但他们一看到他随即压低了声音嘀咕起来。这反而引起了李义浦的注意，他竖起耳朵，仔细听他们在说些什么。他听到叽叽喳喳几句，“他——是工厂的人——我们之后再安排——我认为事情一定会有转机的——”这伙人中较胖的那个人付了账，便散去了。
王婉秋并未注意到邻桌这群人的离去与自己和李义浦的出现有关，但留意到了李氏狐疑的神情。她四处张望，想弄清到底发生了什么。王婉秋狐疑地看着李义浦，等着他解释。
“先生，茶还是——”服务生问道。
李义浦抓住了机会。他假装漫不经心地，谨慎地问道：“我一时想不起来他们是谁了，但他们好像对我很熟。”服务生一听便明白了。他像个告密者似的，移步至李义浦身边，弯下腰耳语说：“李先生，您难道忘记了？胖的那位是史大爷，出了名的‘扒皮’，其余人都是丝行的。”他回头，看看周围是否有人留意到他们，又补充说：“他们都对你们的工厂恨得牙痒痒——先生，您知道他们在盘算什么吗？”
李义浦不想表现出自己的焦虑，勉强堆出笑容。随后，他转头问王婉秋：“要不要来壶茶？”王婉秋点了点头，李义浦向服务生要了一壶茶，茶座便只剩下他们两人了。
“发生什么事了？”王婉秋急忙问道。
“我不是同你说过吗？敌人是不会善罢甘休的。我们贷款给农民，对那些扒皮是重重的一击。我们直接从农民那里收购蚕茧，冲击了镇上采购商的生意。机器纺丝业将会取代传统纺丝业，这样一来旧的丝行就会衰落。这些人都是我们的敌人，他们一直寄生在蚕农身上，如今遭到我们计划的威胁。难怪要反对我们。”
“但这些寄生虫就该被扫除啊！”王婉秋义正词严地说。李义浦没有接话，他正兀自思忖。王婉秋略有些失落，她来公园并不是为了讨论公事，只是想放松消磨一两个小时而已。最近她感到一种前所未有的焦躁。以前在学校，她每天都有课，每学期都有考试，每年都升入下一年级。她的学业朝着明确目标前进，成功可以清楚预期。她当然也参加一些爱国运动，但同样地，结果也是明确的，成功亦是可以清楚预期的。为什么不呢？学生们请求学校免除他们上课，让他们可以去示威游行，如果学校不同意，他们就罢课。只要罢了课，国家就能得救，至少他们是这么认为的。她虽然才离开学校数月，但眼下的情形却大不相同，她感到自己像是一艘漂泊在航道之外的小船。她如今到底在追求什么？爱人民？爱祖国？一切好似深陷迷雾一般，人民和祖国在哪儿？当然，她可以理所当然地认为自己眼下正在为工人们谋福利，所作所为离爱人民并不远，虽还谈不上爱国。然而，对于她所取得的工作成果，却没有老师可以给出分数。成功还是失败？谁能自己评价？谁不是通过其他人的眼睛来认识自己的呢？而麻烦的是，你不可能在不同的眼睛里找到一个相同的自己。既没有标准，也没有单一的准绳。她不知所措。
若是有个梯子，人人都知道怎么攀爬，差别只在于速度而已。就算有人爬累了，或是从梯子上掉下来，可他们的眼睛始终有东西可看。而迷宫中，每条路看起来都是对的，每条路又好像都在将人引入歧途。兜兜转转回到原地的人自然会感到犹豫不决，也许最好是先坐下来，找找办法。爬梯子不能停下，但在迷宫里，停留却是天经地义。
王婉秋离开学校，如同离开梯子到了迷宫。她焦躁不安，试着通过读诗来缓解焦虑。但这于事无补。她无法忘却校园生活留下的若干影像，它们反复萦绕在她梦中，尤其是最后一个月的校园生活，李义浦便是其中之一。
李义浦曾是她的校友，是高她两级的同系师兄。李义浦在学校的最后一年，他们在一次社交集会上碰面了。尽管王婉秋能聪明地避开李义浦，但每每望见他时，她都心跳加快。义浦毕业离校后，这一切很快结束了。婉秋没想到他俩又会在同一家工厂工作，也没有想到他的容貌还会继续这么频繁地出现在她的梦中。
她瞥了一眼坐在身旁的李义浦，眼见他心事重重，她悄然叹息。她不知道他是不是能和她单独坐着，说点、想点与工厂无关的事。
(1) 新生活运动1934年由民国政府推出，属国民教育运动，杂糅传统“礼义廉耻”思想，向民众灌输“国民道德”和“国民知识”。——编校者