◎ 尤敏2當尤敏遇上張愛玲
女主角在一部以她掛頭牌的電影這樣出場，我還是頭一回見識：如果不是反光板一閃一閃在光天化日下給她鍍上金邊，她不過是路人甲——故事開篇，男主角喬宏畫了好多張廣告畫均不合廣告公司老闆口味，因為模特是重口味（大鳴大放的謝家驊），他要的是小清新。偏偏畫中人正是畫家的「女主角」：未婚妻。剩下一天要把真命天子找出來，老闆才離開畫家住所，一個頂著光環的少女，穿中袖毛衣長褲平底鞋，一頭短髮橫過馬路，走進老闆走出來的公寓。
她就是《快樂天使》的尤敏。
老闆之驚為天人，在畫家眼中不過是上門來催賬的士多老闆娘女兒。電影演到這，觀眾以為它是一部國語片版本的《甜姐兒》（Funny Face）——藝術家尋找繆思卻抱得美人歸。儘管眾所週知，尤敏就是尤敏，不同於柯德莉夏萍，戲路到底各有千秋：對比夏萍的小鹿斑比神經質，尤敏一直出奇淡定。
即便「玉女」從名銜到戲匭在她從影以來實至名歸，但再意亂情迷，她都心中有底——「南丁格爾」式的美，有時候需要戲服——《星星月亮太陽》的阿蘭沒換上軍中護士裝時還是楚楚可憐的「星星」，但一身卡其色頭戴戎裝帽之後，柔中帶剛的嫵媚，忽又有了與「月亮」（葛蘭）和「太陽」（葉楓）分庭抗禮的「強勢」——但多數時間不：《快樂天使》就是例子，陰差陽錯的劇情發展，因喬宏父親哮喘發作，他的姑姑王萊來電催被逐出家門的兒子趕快帶未婚妻見「彌留」父親一面，尤敏於是成了喬宏拉伕代替品，可是老父一見芳容病意全消，替工尤敏變身全職看護，深受老先生器重同時，之前把她視為黃毛丫頭的少爺喬宏也另眼相看。夜晚，他邀她陪他散步，在蟲鳴聲中，二人的對話「道是無情卻有情」：
尤：整天玩，不唸書。
喬：就是喜歡畫畫。
尤：沒出息。
喬：應該早點告訴我，現在告訴我，遲了。
尤：誰認識你呀？
喬：恐怕認識我也不行，你那個時候才那麼一點兒高。
尤：你也別裝老了，看見你爸爸，害怕成那樣子。
喬：我不是怕他。
尤：那你怕什麼？
喬：我？我說出來，恐怕你也會害怕。
尤：我什麼都不怕，你說好了。
喬：那我就說了。
接下來，他對她說了一個鬼故事。她重複幾個道高一尺的「我不怕」，終究還是被他魔高一丈的嚇人伎倆戳中死穴衝前要保護，而這一幕看在樓上看風景的喬宏老父眼中，不是她投懷送抱，不是小兩口卿卿我我又還是什麼？他老懷告慰，我們的男女主角，如此這般也變相訂情了。
只是，就在尤敏被喬宏唬弄尖叫的剎那，那又是另一個疑似柯德莉夏萍的時刻——小公主與記者先生遊覽羅馬名勝「真理之口」（La Bocca Della Verita），記者把手放進傳聞中有測謊功能的石雕嘴巴裡，當他假裝被咬住不放，必須猛力一抽，而在小公主看見那隻被他惡作劇藏於袖裡的「斷手」驚呼，那亦是一個二人的moment of truth：她以由衷告白把真情實意付託於他，雖然由始至終她沒有主動告訴他自己真正的身份。
尤敏和喬宏這一對自是沒有夏萍和格力哥利柏羅曼蒂克——傳統使然，那年代的女性若不曾得到男方任何形式的承諾，則連花前月下也須步步為營，否則壞了名聲兼空手而回，教訓之巨不是人人都能翻身——片中喬宏那未得老父認可的「未婚妻」便是現成的反面教材，即便她與她的拜金母親是罪有應得，然而吃了虧就是吃了虧，誰都知道她是敗於貪新忘舊的男主角，但誰叫見異思遷的他是按觀眾意旨辦事，因為女主角不用動一兵一卒便大獲全勝，單憑一顰一笑的人見人愛？
尤敏明明穩操勝券，卻又在與喬宏漫步閒聊時使我聯想起，當年若有人能把張愛玲筆下姓白名流蘇的女子演活，可不就是她？
女性角色對於今日華語電影，早不同於古裝片與文藝片當道的五六十年代。難怪今天的女明星也不再如同前輩般，古有紅顏與禍水，今有大家閨秀與陋室明娟排著隊敬候她們盡情發揮。至於文學角色，章子怡曾被寄予演活《第一爐香》的葛薇龍的厚望，但轉眼光陰似箭，今天戲要開鏡，章的級數已是梁太太。於是想到湯唯，一部《色，戒》創造了銀幕上的王佳芝，接下來又在許鞍華的《黃金時代》中演出蕭紅。
尤敏與她的電懋同儕如葛蘭、葉楓，以及服務敵對頭機構邵氏的林黛，在當年與文學結緣，也是拜某種荷里活影響所賜：史詩式製作需要大時代作背景，片廠制度借助西洋歷史與宗教題材發動大眾的觀影慾望，國語片既執華語片牛耳，宣示實力的你拍我也拍，就從抗日名著中你有徐速我有王藍（《藍與黑》）一較高下。
當時，為何沒有人看見另一種對大時代的詮釋，可以如張愛玲那樣寫《傾城之戀》，這樣寫《半生緣》？如果《星星月亮太陽》的監製宋淇更早把張愛玲的原著拍成電影而非聘請她本人以電影編劇身份執筆寫成《小兒女》，尤敏會不會真的就是第一代白流蘇，兼任最符合大眾預期的顧曼楨？（她那為了養家當上舞女的姊姊顧曼璐，有可能是藉《野玫瑰之戀》拓闊戲路的葛蘭嗎？）
尤敏和張愛玲曾經合作誠屬佳話。並且是尤敏拿手的生活情境戲——《小兒女》甫開場，她飾演姊代母職的景慧，巴士上被螃蟹拑住裙子使她誤會身旁站著色狼，一巴掌摑過去竟巧遇老同學雷震，二人淡淡的情愫在兩個弟弟，一個鰥夫爸爸，和有機會成為眾人後母的「侵略者」李阿姨的家庭危機中漾開。除了影子後母王萊綠葉有功，尤敏在女孩與女人，女朋友與未婚妻之間的一朵牡丹，至今芬芳依然。