五　《莫须有先生传》

开明版

我敢断言，这书是作者纯乎载道的文章。也就是说，欲寻废名先生的道，大抵是在这里面了。古人说，“为学日益，为道日损”，如果学可以解作“行有馀力则以学文”的那个“学”的话，那么《莫须有先生传》恐怕是走到一个正相反的境界，渐渐地在“为道日益”了。就此书的文章说，是有点缴绕或是玄虚，使人读了不免隔阂；而就载道一方面说，则比较真纯深邃得多，不像过去那么简单扼要了。不过人们对作者的看法，都以为他是辞章家，所以看了这道趣盎然的文章，反不禁“敬而远之”起来。钱振锽《名山小言》卷七中有云：“文章有为我、兼爱之不同。为我者只取我自家明白，虽无第二人解，亦何伤哉！老子古简，庄生诡诞，皆是也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止。孟子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意亦简；孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳而过于丁宁周至，陈寿以为亮所言尽众人凡士云云，要之皆文之近于兼爱者也。诗亦有之：王、孟闲适，意取含蓄；乐天讽喻，不妨尽言。”废名先生此书从自修胜业上说，固可谓之成功；而就立言本身说，却总不免有过于为我之嫌也。然而还有几句妄论补充。在作者之初衷，窃以为还是兼爱的。特芸芸众生，不能为之说大乘法耳。引一句《四子书》上的话，他大约仍是本着“道不远人，人之为道而远人，不可以为道”的意思做去的。有人以为这书有点近于嬉笑怒骂，所谓“下士闻道大笑之”的风格，恐怕是错了。只要仔细读过，自能觉察得出。

文中看去有些地方像寓言，有些地方似禅偈，那是作者融会了佛经的思想与故实所致。作者原不爱炫才，《桥》里确乎才华洋溢，殆是掩抑不住始显现出来的。若此书作者已物我两忘，优入圣域，故文章亦趋于朴素；而于气象森然中，复不失其仁者蔼如之风，斯则难能可贵矣。