四　《桥》

开明版

《竹林的故事》是《桥》的具体而微的影子，这两本书可以算作一类。只是《桥》更加脱尽烟火气。艺术家说“化境”，也许是《桥》的境界吧。

谁也知道《桥》好。我千头万绪想申诉自己从《桥》里悟道的心得，结果只能说一声“好”。自己无能，只有借人馀光。九年前《文学杂志》上有朱光潜先生一篇专评《桥》的文章，把书中的精粹文字都联贯到一处做成一个“纲目”，末赘评语，万分中肯。知堂老人在《书房一角》里有一段书后文字，也是说《桥》的，则并《桥》和境界也能冲和地曲曲体会出来。我乐于向读者介绍这两段文字，因为中肯话已被说尽了。

《桥》之所以好，当然还是它的境界可人。姑且打个比喻，每一位作家的平生经历，殆如一株植物的花。如果说《竹林的故事》是含苞待放的蓓蕾，则《桥》便是花正开得光彩夺目的时候，其缤纷缭绕之盛真所谓“五色令人迷”也。其实《桥》并不热闹，我这比喻初非谓其内容与面目。只是说作者的道行耳。且花与花也不一样，夫《桥》之为花，岂亭亭之荷，方呈现其出水妙善之仙姿耶？宜其品之清而乘之高也。盖幽娴贞静之馀，却又色泽匀停，千姿百态，再进一步说，即算是荷，也非习见的俗艳芙蕖，恐怕是那种纯白色的睡莲吧！

文章的美不用细表，即思想也特别好。仍用前例说明：即把“道”载得那样不即不离，不瘟不火，不浓不淡，因之益衬出它的情文并茂。古人说作文须骨肉匀停，移赠与《桥》，殆非虚美。刘长卿诗：“溪花与禅意，相对亦忘言。”这境界只有《桥》里才有。可见必“载遭而不泥于道”，然后才能写出这样的好文章，才能悟得更明澈更鲜洁的道也。