第6章 第一位被害者
翌晨，七月十七日早上六点半，我们出门散步。人称三轮山的偏僻深山中有座神社，称为三轮神社，奉祀奈良时代流传下来的神祇，茂林围绕的神社就像个玩具般小巧。在三轮山中，还有一处隐藏于山毛榉密林中，约三町步左右大小的大水池，水色碧绿得不可思议，犹如精灵潜息其中，甚至传说三轮神社的池水终年不干涸。
这一带风景艳丽，深沉而孤寂，令人心平气和；对我而言，是这山村最富魅力之处。我在附近逛了一圈，准备七点半回去用早膳。通过内门，经由酒仓绕到正门时，遇见站在内院小溪旁正在擦拭身体，做早操的海老冢医生。
“哟！昨晚也留宿了吗？”我向他打了声招呼，他只是盯着我们瞧，没搭腔，还真是个性格乖僻的怪人。一看他那双粗细相差极大的瘸脚，便明白他是因为患了小儿麻痹，身有残疾的缘故，所以对我们所有的人似乎都怀有敌意；就算主动向他搭话，也得不到任何回应，来山庄度假的骚人墨客每晚饮酒作乐时，他总是静静地坐在一旁，臭着一张脸，搞不好他本人觉得挺自在的呢。
一到客厅，发现大家全到齐了，正准备前往饭厅用餐。海老冢医生迟了一会儿才到，接着是一脸倦容的宇津木秋子姗姗来迟。
“头好痛啊！实在没什么食欲，而且想到大家一早都会聚在一起用餐，又睡不着。”
“昨晚熬夜吗？”胡蝶小姐问。
“没有，反而因为睡得太沉了，现在还是很想睡，可能因为山里安静好眠吧！毕竟平常作息不规律，一旦生活变得有规律，就觉得自己身体也不算差嘛！”
“因为缺德淑女喜欢日行一善喽！”光一扬声说道。
“可以给我一杯水吗？”
“该不会生病了吧？”彩华夫人问道。
“嗯，平常跟饭桶没两样的我居然没食欲，可能生病了吧！”
“该不会害喜了吧？”光一说。
“还是请海老冢医生帮你看一下比较好吧？”
一马慰问前妻。只见现任丈夫木兵卫绷着脸，似乎不太高兴，反正这对夫妇迟早都会一拍两散吧。
“真讨厌，该不会真的生病啦？”
“人家不是说长智齿会发烧吗？宇津木小姐，你最近声名大噪，突然变得很活跃，这就是证据喽！”驼子诗人内海也出声奚落。秋子于战后一跃成为当红女作家，的确出人意料。
“尽情享受人生，分手也愉快。宇津木小姐现在可是意气风发到连神明也只能给她一点食欲不振的惩罚。我说啊，宇津木小姐是不是天才呢？”丹后弓彦也挖苦道。
“哈哈哈！大家这么在意缺德淑女食欲不振啊？是不是有谁特别‘不振’呢？”光一的言辞还真是三句不离黄腔。
众人用完餐后，珠绪才姗姗来迟。
“哎哟！大家已经在喝咖啡啦！我睡过头了，好困哟！”
“你当然困啦！”光一插嘴道。
“我没什么胃口耶！王仁先生大概还在睡吧！”
只有王仁还没出现。光一笑容满面地说：
“果然，男人比较贪睡呢！就算是王仁兄那种体格，疲劳程度可是绝对超过珠绪小姐。我说宇津木小姐的小说啊！因为插画无法以下流之事当题材，所以才显得高贵，反观文学可是污秽得很呢！”
“我去叫他。”
珠绪小姐一派自然地说，边哼着歌，边登上楼梯。过了一会儿，只见她面色惨白，神情恍惚地回来，一副连话都讲不清的样子。
“王仁先生死了。”一马惊讶地抬起头，惊呼，“你说什么？！”
“王仁先生被杀了。”
只见珠绪踉跄地坐了下来，情绪才稍微平复些。一马缓缓起身，频频环视众人，说：“寸兵，你跟我去看看。大家稍安毋躁，我去看一下。寸兵你也一起，还有海老冢医生。”
众人陷入沉默，于是我和海老冢医生起身，三人走出霎时静寂的房间。
王仁果真惨遭杀害，一丝不挂的他被一刀刺中心脏毙命。那把匕首就像别在他身上的胸针，突兀地插着；不可思议的是，几乎看不到什么血。这家伙没杀过人，却被人杀害，犹如谎言般令人无法置信。这家伙到底是被谁杀害？我心中竟然泛起一丝丝快感。看着眼前这个人莫名其妙的惨死，有一种不太真切，担心受骗的不安感。
海老冢医生测了一下脉搏后，替他合上眼。
“他已经断气了。”
“真是自作自受啊！”我竟然不经意地脱口而出。
一马默默凝视片刻后，才缓缓回过头来。
“我们先出去吧！保持命案现场完整。没办法，这种事藏不了，还是得报警。”
我们步出走廊，下意识看了一眼手表，八点二十二分。一马打电话到村里的警局报警，然后返回饭厅。原本沉默的众人频频询问，一马和海老冢却沉默不语，我只好代为开口。
“王仁死了，是被杀死的。”
“确定是他杀吗？”光一问。
“很明显是他杀。也许有人和王仁一样也是个怪人，但大概没能耐表演拿短刀刺向心脏的绝技吧！”
这时，秋子小姐神情骤变，不知是受到惊吓，还是……发现我偷瞧她，立即神情严肃地看向我；不过除了我以外，还有一个人也在观察她，那就是珠绪小姐；只见她突然指着秋子小姐，歇斯底里地大喊：
“我知道凶手是谁！就是女作家宇津木秋子小姐。果然了不起，连杀人这种事也敢做。”
珠绪倏然站起，企图揭穿戏法似的，将握在手上的小东西示众。
“这个打火机是宇津木小姐爱用的DUNHILL，没错吧？除了宇津木小姐之外，在座男士没有人有这牌子的打火机。它就摆王仁先生枕边的桌上，桌上的烟灰缸还留有沾着口红的烟头，但是直到我昨晚离开房间之前都没有看到这东西。总之，我说的句句属实。”珠绪将打火机丢到桌上，打了个哈欠，瘫靠在椅子上。秋子小姐露出像被判决有罪的神情般，抬起微微颤抖的脸，说：
“说我是杀人犯，少胡扯了！什么匕首，我根本不知道！”
“别吵了。虽然确定是他杀，但搞不好每个人都有想杀那家伙的念头。我想谁也不想当令人尊敬的头号杀人犯吧？所以搞内讧、互相猜忌，签什么自白书，不过是自欺欺人的方法罢了。”
一听到我这么说，“原来群魔乱舞，就是这么回事啊！”
海老冢喃喃自语地站起来，和我并肩而立，他的那番话直闯我耳里。正当他准备转身离去时，我说：
“海老冢医生，一直到调查结束，我们都得留在现场哟！”
“我可不像你们这么悠哉，还有一大堆病患在等我，况且我天一亮就走了三里远的山路过来。杀人事件？哼！不过就是自食恶果嘛！就算百姓命如蝼蚁，对我来说，也是很珍贵的。各位，先告辞了。”
“你这个装模作样、爱慕虚荣的医生！”光一毫不客气地叫住海老冢医生。
“别残害那些病患啦！你那种眼神只有在精神病院才会出现吧！居然让你这种家伙把脉，山里那些家伙还真是乐天派啊！”
值班巡警赶到。这位名叫南川友一郎的刑警是个推理小说迷，但可能是初次碰上这种事，只见他紧张得全身僵硬，小心翼翼地在命案现场房门贴上封条，然后向大家叮嘱切勿破坏命案现场后，打电话回报警局。
“嗯，这里发生重大命案，听得到吗？死者是住在东京的当红作家望月王仁。是的，没听说过吗？不是那种三流作家啦！是啊，很麻烦呢！局里有熟知文坛的人吗？”