“三大贤”和“四大须生”
——再谈马连良

京剧早期统领剧团的都是老生或须生演员，演出的大都是围绕着以老生角色为主的剧本，从而奠定了这个行当的重要性。远的不说，在清朝时期就被尊为“三鼎甲”的谭鑫培、孙菊仙（1841—1931）和汪桂芬（1860—1906）都是以演老生为主的；20世纪二三十年代出了“三大贤”余叔岩、马连良、高庆奎（1890—1942），同时余叔岩、言菊朋（1890—1942）、高庆奎、马连良四位又被誉为“四大须生”，稍后因为高庆奎败嗓，谭富英崛起，而改为余叔岩、马连良、言菊朋和谭富英；及余、言二人相继谢世，于是在1942年以后，戏迷们便把马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯称为“四大须生”。今天这些名角们都早已不在人世了，后继者是谁？戏迷们各有爱好，似乎尚无定论。

值得注意的是，自20世纪20年代起，马连良就一直是老生中的佼佼者，享誉之久，为“三大贤”和“四大须生”的同侪所不及，这绝非偶然，凭的当然是一流的艺术和观众的支持。不幸“文化大革命”夺去了他的生命，使一代艺人含恨而终！

当然，老生以谭派为正宗，而他的传人是余叔岩，所以不论是学习老生的演员或者喜爱老生的京剧爱好者（戏迷和票友）都唯余是崇，这本来是好事，因为他的艺术的确出众。但是，艺术界自古就有门户之见，京剧何能例外，于是有些人难免把凡是不同于余叔岩唱腔的视为旁门左道，而首当其冲的就是马连良。我的父执辈们就都是余叔岩的崇拜者，当然从来都不可以推崇马派连良。我虽然因此而不敢学任何与马派有关的东西，但是在看了他的戏之后，却不得不对他产生由衷的钦佩和仰慕。大约二十年前，一位前辈听到我佩服马连良，却一点儿马派都不会，曾经鼓励我学一出马派的《清风亭》，岂知第一句就把我难倒，怎么都学不像，只好知难而退！

马连良的唱其实吸收了许多老前辈们的精髓，在承袭传统之余又勇于创新，因而能自成一派。他从小贫困，在科班只是学戏而没有学到什么文化，但是他不仅天资聪慧，而且努力不懈，成名后整理旧剧目、从其他剧种发掘和移植剧目，以丰富他演出的戏码，还不断革新和创新，获得了广大观众的拥戴，同时也招来了不少批判和攻击。但是，学余叔岩到家的人们如果研究一下马连良的唱和念，尽管表面上说他有大舌头的毛病，私底下却不能不折服。有人说他嗓音不高，但是早年他能唱《龙虎斗》的唢呐腔（有1930年胜利公司唱片为证），也能唱《辕门斩子》（有1931年蓓开公司唱片为证），都非有顶级的好嗓子不可；即使到了中年，在《春秋笔》中的西皮原板“见公文把我的三魂骇掉”末二字响遏行云（有1938年国乐唱片为证），把他和有一副谭门祖传好嗓子的谭富英相比，也不遑多让。而且，在没有扩音器的时代，他在数千个座位的旧式戏院中演唱，不论唱念，都可以使每一个付出最低票价坐在三楼的普罗观众听得清清楚楚，时下依赖“小蜜蜂”扩音的演员们，谁人可及啊！

有人也曾经以马连良的武功平常为诟病，他在中年以后虽然极少演出如《珠帘寨》《定军山》等唱做并重的靠把戏，但是他如果武功不济，怎么会在四十岁时发掘出《临潼山》这样的老戏？这出戏是说唐朝的创始人李渊在隋朝为官时，得罪了当时仍是太子的隋炀帝杨广而率领家眷逃出京城，逃到临潼山时被杨广派兵截杀，幸遇秦琼救援才得脱逃的事迹。马连良在剧中扮演李渊，有唱有做，中场开始既要扎大靠，又要开打，不是功力深厚，焉能胜任？在《临潼山》中他又大胆革新，据说经过考证，把李渊背上的四面靠旗由三角形改为四方形（见下图），于是被反对马派的人视为离经叛道、十恶不赦而大骂一通。可能由于这个原因，这出戏他后来很少演出，但是他的武功是年幼时打下的根基，却是不可否认的事实。

马连良《临潼山》

马连良武功扎实还可以从他反串《蜡庙》中的费德恭得到证明。以前的演员常常在为同行筹款的义务演出或戏班演期届满时来一个“全体反串”以收卖座之效，在演毕本行的拿手戏之后，加一出像《蜡庙》那样的群戏。《蜡庙》的剧情是讲恶霸费德恭强抢民女，由黄天霸等一众英雄把他捉拿法办。费德恭是武净应功，勾脸挂髯口，穿厚底靴，不但功架要完美，武打也要狠而准。马连良演这个角色是出了名的，每次演出，内外行都来观摩。我有幸看过，真不能相信前面一出戏中扮演温文尔雅的诸葛亮的马连良，居然摇身一变而成为一个手舞大刀的恶霸！