艺术大师马连良

生、旦、净、丑这京剧的四个主要行当，每一个都包括许多不同的角色。例如生行有老生（也称须生）、小生、武生等，旦行有青衣、花旦、武旦、老旦等，净行有铜锤、架子花脸等，丑行有文丑、武丑等。它们还有更精细的分工，以后会陆续谈到。现在先从最主要的老生谈起。

我说老生最主要，是因为以前的戏班子，都以老生演员为首席，他的名字不论在戏院门外、在演出时派给观众的戏单上或在报纸上的广告中，都是最大的，而且不是居于正中，就是居于上首（即右面），一般称为“挂头牌”，而排名居次的旦角则在下首（即左面）。直到梅兰芳脱颖而出后，才开了旦角挂头牌的先河。自从1927年经选举产生了四大名旦之后，旦角的地位又进一步，挂头牌的愈来愈多，几乎压倒了老生。不过，以老生为主角的传统剧目比较多，因此老生在京剧中仍旧居于主要地位却是不容抹杀的事实。

提到老生，我小时候见到的老长辈们提起谭鑫培（1847—1917）就肃然起敬，我的父执辈当然认为余叔岩（1890—1943）最了不起，可惜生活在现代的人只能从有限的录音中略窥他们唱的艺术。谭鑫培是谭派鼻祖，他的唱片不多，据说还有假的，即使真是他唱的，也有故意唱得和台上不同，以免让别人偷学的。他曾经拍摄一段无声电影，记录了他的拿手杰作《定军山》中极短的片段，但是只有极少人看到。余叔岩是学谭鑫培的，是否全学到了，还是青出于蓝，我们无从得知。他有不少唱片，学老生的人看待这些录音比基督教徒看待《圣经》还神圣，有人把余叔岩的艺术形容得深不可测，说许多著名的演员学了几十年也未必学到他的神韵。他艺术生命的黄金时代只有十年左右，由于没有录像，究竟好到什么程度，没有看过他演出的人只能从文字记载中去揣摩了。关于这位余派宗师，容后再谈。

近代老生演员中，马连良（1901—1966）、谭富英（1905—1977）、杨宝森（1909—1958）和奚啸伯（1910—1977）被称为“四大须生”，其中以马连良的名气最大。他早年是谭派须生，由于嗓音甜润，加之身段边式、基本功扎实而声名鹊起；1927年开始组织自己的剧团，挂头牌，在唱和念方面创造了新的风格，做功尤其细腻，武戏也拿得起，形成了马派。据他自己说，他通过观摩学习余叔岩《打棍出箱》中的身段，虽只学到了六成，但是在观众的眼中已经精彩绝伦。20世纪30年代马连良曾多次到上海，先父必然带我去捧场，因此我不但看到他后来不再演出的戏码如《九更天》（又名《马义救主》，最后一场要赤膊滚钉板）、《奇冤报》等，还亲眼看到他在扮相和服装方面愈来愈讲究，例如髯口（即老生戴的胡须）渐渐薄了，服装的料子开始用丝绒，也目睹了他在舞台方面的改进，例如把处于舞台右侧的胡琴和锣鼓等乐器的演奏者们（行话叫场面或文武场）以纱幕遮掩等。至于他婉转动听的唱腔、抑扬顿挫的念白、潇洒的台步、精湛的做功等更是使我迄今难忘。20世纪40年代中我在上海，又适逢他南来演出，我那时已经比较懂戏，于是排夕往观，深为他的艺术所折服。1949年后他在香港每周演出一次，票价十八元，对我这个月薪一百五十元的小职员来说是一个颇大的负担，但我还是每场必到，后来20世纪60年代初他又曾来香港演出《赵氏孤儿》等，其表演之炉火纯青有目共睹。至于马派艺术究竟好在哪里，就要慢慢细说了。