孑楼随笔（1932—1933年）

卷头语

虽是中饭后，而丝丝的细雨带来了黄昏时候的暝色，这使人不能不感着沉闷和幽郁，尤其病后躲在悄无一人的三层小洋楼中的我，正被缭乱的情绪包围住了，在回忆着过去的一切，在想念着这眼面前像和尚而又不是和尚的味道儿。蓦地听到敲门的声音，我自己由楼窗张下去瞧见公展先生，恰好这时佣人和娘姨也都已回来，于是开了门，请他上楼。谈话中，公展还是很诚恳的特地来请我替《晨报》写个随笔。写随笔本很容易的事，这只是一切文字的垃圾堆，只是供给人们茶余酒后或是在火车轮船上消遣的玩意，不需要参考的书类，不需要内容的组织，也不需要创作的天才，仅于凭着个人的见闻、理想，就可以写成若干字、若干本，再便当也没有的。但我这富于中华民族所特具的惰性之一人，却也会有些为难，后来我想了想，我要写点东西，除了利用这机会，来克服了惰性，慢慢地养成一个习惯，是永不会产生任何的作品，因此慨然应允了。同时我更感动于公展的几句话：他以为近二十多年的中国文艺界，本来很缺乏这一类的文字，为了我个人的社会关系和在政党的历史，写起来必定“包罗万有”，可以当作新闻或故事，也可以当作小说、戏剧和诗词话。是这样的说法，唤起了我的惰性，《孑楼随笔》也就跟着产生了。我写着随笔，我想我毕竟是一个有闲阶级，在这外患内忧和饥寒灾荒交集的中国，还有“闲情逸致”，来卖弄笔墨，而且写的是充满了“趣味主义”的文字。

庚白

1933年1月11日，于“摩登和尚寺”

壬戌秋间客昆明，偶于督署邂逅韩凰楼参赞，为言：川滇黔联军时代，与章太炎同居幕中，每宵分辄闻窸窸窣窣声，自太炎室出，习以为常，亦不之怪。一夕被酒醒，好奇心动，隔板壁窥之，则太炎先生方正襟危坐，取其行箧所贮纸币，一一罗列于灯前，累累然绿、紫、红、蓝、黑诸色，与灯光相掩映，太炎先生顾而乐之，口喃喃有词，若者为五元，若者为十元、百元，检点既竣，复扃之箧衍，徐就寝。其钱癖有如此者。

袁世凯僭号“洪宪”，人咸以为出自“筹安会”六君子之劝进，而不知有国际背景在，盖老于中国情况之故英使朱尔典实怂恿之。友人某君，曩为袁氏掌记室，数参枢要，曾出示朱尔典与袁氏秘密谈话之副本，竟谓中国如帝制，英可相助，且允以疏通日本；言甘而意毒，袁氏果为所愚，以自戕其身。原文余旧有多录，置平寓，会当驰书嘱家人觅取，续为揭櫫，亦中国外交上秘史也。

民元（1912）唐少川为国务总理，年五十有二矣，乞婚于今夫人吴氏，时吴才二十一岁，乃要唐以必去髯，且尽遣妾媵，议始定。顷者陈友仁尝蓄微髯，与张静江先生之女公子荔英结缡欧洲，年事相悬亦三十许，顾未尝去髯。二君同为外交官，同以老大娶少艾，何髯之有幸有不幸耶？

辛亥改革时，旧官僚诧为天地古今未有之奇变，一时风气所趋，力矫腐败之习尚，向于旧京习闻之大人、老爷等称呼，尽易为先生矣。相传徐世昌诣世凯，阍者报“徐先生来谒”，世凯赫然怒，诟阍者谓“他是汝哪一辈子的先生？”阍者亟改称“徐中堂”，色始霁。兹事虽细，于以见世凯之心理与思想，盖皆已陈腐不可救药，宜其终叛共和也。

旧官僚而略具新知，揣摩之术，恒加人一等，迥非今之党贩、文氓，所堪望项背。北洋渠帅，习为豪奢，辽东上将军其尤也。所谓上将军者，尝与某部长博。部长固翩翩名流，颇以文章经济自矜许，然为保持禄位计，则亦日伺颜色于上将军之侧。一夕共博甚酣，上将军负三十余万金，悉数作孤注，部长摸索得“天牌对”，伪为“蹩十”（“蹩十”者，牌九中不入点也），如所负偿之后，托辞出，比复入局，又佯为误偿者，出牌以示局中人，旋自退席，上将军私甚德之。其机变诚不愧巧宦哉。

余虽服膺“唯物观”，而结习未忘，于旧社会迷信之说，间有不能尽解者，诗谶其一也。林宗孟兄弟，与余相友善，介弟寒碧，丙辰间主《时事新报》编辑事，数过从论诗。其死前二三日，以赠别之作见示，有“领取车行已断魂”之句，意谓“伤离惜别”之情，使人不胜“荡气回肠”耳，讵竟以误触汽车死，真乃“领取车行已断魂”，岂真冥冥中有定数在耶？又甲子春半，余方创办《复报》，宗孟自沈阳寄诗，有“欲从负贩求遗世”之句。余报书戏谓“遗世而独立，羽化而登仙”,《赤壁赋》中衔接语，君其将羽化也乎？翌冬郭松龄之变，君果死于乱军中，奉天军队，以君状似日人，恐酿成交涉，遂焚其骸骨，真乃羽化矣。

沈阳杨宇霆，在奉军中，功高震主，卒以此自僇，盖犹是武人本色，失之粗疏也。然其才气，有足多者。壬戌直奉之役将作，余衔命度辽，参与所谓干部会议，宇霆出所草通电，有“党争借口，以法律事实为标题；军阀弄权，据土地人民为私有”之句，读电稿时，声琅琅若秀才举人诵闱墨者然。盖所指者新旧国会及直系军阀，而得意挥毫之余，忘其本身亦为军阀，不啻“夫子自道”，至可笑。

余与唐继尧，初未谋面，己未冬，忽累电见邀，所以推崇者备至。会余将有事于滇，遂间关赴之。居昆明三十余日，礼为上宾，凡军国大计，必数咨而后行。壬戌之岁，复招往，余劝其以滇事属所部，而遴选精锐，自将入粤，佐总理孙公北伐，必可为中原辟一新局面，继尧第唯唯而已。一夕饮于五华山之阴，盖继尧私邸也，自帅府隧道入，林园幽邃，馆舍美奂，俨然若“洞天福地”，继尧故多妾媵，则群居于此。酒阑留共话，余微闻其有烟霞癖，但款余与周钟岳时，必撤去，因知其怀安，语次颇委婉相喻，继尧喟然曰：“众难金石之言，我非不知，顾一念及，人生不过数十寒暑，功业何为者！”余为叹惜。所策既不行，未几引去。越五年，闻其部曲哗变，忧郁死。此与李存勖之末路，盖相仿佛。声色、居室之奉，其误人亦甚矣哉。

民国九年（1920），直皖之战，段祺瑞所部边防军，与徐树铮新领之西北军四旅，先后降溃于敌。时为祺瑞策划者，闽人曾毓隽、梁鸿志。洎直系战胜，遂通缉此数人，以“安福”之罪恶归之。余旧有《哀河北文》，文用骈俪，颇精警，惜不复记忆，仅记其中两联云：“陈陶短房公之气，相州溃郭令之兵。知者以为朱温篡唐，祸由崔胥立，不知者以为安石误宋，罪在惠卿。”雅有为祺瑞与毓隽、鸿志开脱之嫌，实则北洋军人以暨其依附之政客官僚，等是一封建集团，其意识与情绪之出发点，皆以封建社会传统之思想为其基础，固不易轩轾其功罪、是非与善恶也。

同光以来旧诗人，大都食古不化，所为诗虽佳，勘以经历之生活，则远不相符，且于新事物，坚不愿入诗。余知李杜苏黄生于今日，见之必将齿冷，盖谚所谓“活人面前说鬼话”也。然新诗则又往往剽窃欧美诗人之唾余，务求其貌似，而不顾及中国社会之生活，有未尽吻合者。余曩有关于黄包车夫之七律一首，又语体诗《上海车夫三部曲》三首，颇自以为“鞭辟入里”之作。录之以质读者：

途次人力车夫就余乞钱买烧饼

劳力方隅自万千，凄辛最此损天年。

忍饥到晚将求饼，及我停车暂乞钱。

流俗锱铢微近刻，匹夫道路倘能贤？

国贫世乱交亲蹙，端有无穷入口怜。

上海车夫三部曲

黄包车

黄包车，顶着风；

车夫使劲望前奔。

衣衫前后是窟窿，

浑身淌汗眼发昏，

水米不曾进喉咙。

车上客人脸红红，

嘴边衔着“白金龙”。

斜披大氅猞猁狲，

饭馆出来去办公。

半天才到“老西门”，

大骂猪猡猪祖宗。

车夫使劲望前奔，

水米不曾进喉咙！

包车夫

包车来，雪亮新打成。

车夫名字叫阿金，

中饭起来吃点心。

我们主人是明星，

天亮刚刚闭眼睛。

出门等到三点零，

舞场、公司、卡尔登。

叮当叮当踩电铃，

我比伙计们机灵，

这样才是生意经。

他们整天跑不停，

牌照还要几两银，

我们主人是明星！

汽车夫

呜，呜，呜，汽车回，

大小车夫坐并排，

奴才还要使奴才，

闯祸只要有钱赔；

主人的油随便揩，

姨太、小姐，身边挨。

漂亮西装高身材，

走到旁处像小开。

眼看下工亲眷回，

满满一车用手推，

比起我来太吃亏。

大小车夫坐并排，

奴才还要使奴才！

“习俗移人，贤者不免”，此自中国之传统观念而言耳。其实社会之道德、习惯，类与其社会之组织，有密切关系，何者为善，何者为恶，初未有固定之标准，故此一社会以为优美之道德、习惯，而在彼一社会之观点，或适得其反。中国人士，囿于传统之观念，往往忽略此点。余尝与友人言，男女在社会上，本应平等，然为社会之组织所拘束，舍“社会主义”之国家外，几无或真正平等者。封建社会以氏族为本位，故中国历来，举妇女属于氏族，例如“婚”字为女氏之日，盖隐示妇女以嫁后乃获有完全之人格也。观于中国妇女冠夫姓，此又显然表示属于一氏族之意。资本社会以个人为本位，故现代各国，举妇女属于个人，例如“Mariage”字，“Mari”为夫，“age”为年龄，盖隐示妇女以有夫之年。观于欧美妇女嫁后，辄称为某某夫人，此又显然表示属于个人之意，举隅以类推，可知凡习俗皆社会之组织为之，非必一成而不可变也。