樱坂

四月，她们会来到井上的坟前，送上一束蕙兰，粉白交错。六月，坟前会响起琴音和小号，弹琴的是系着棕色缎带蝴蝶结的女人，吹小号的是半大的孩子。八月，有人蹲坐在坟前，倒上两杯酒，拿起梨，说一句，“想吃吗？我嚼给你听。”十一月，坟前会多一封信，看管墓园的老人收集起来，放在饼干罐一样的铁盒里。这里猫很多，都喜欢围在那座坟前打转，来访记得给它们带些吃的，罐头、猫条、鱼干，只要是猫喜欢的，一切都好。◇