第4章 撕碎的星光
月考临近的空气像凝固的胶水，粘稠而沉重地笼罩着高二（3）班。课间少了喧闹，多了翻书和笔尖划过纸张的沙沙声。陆晓雨将整理好的历史重点笔记轻轻推到桌子中间，周毅的目光从窗外收回，落在那些娟秀的字迹上。
“谢了。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。自从上周图书馆之后，他似乎更沉默了，眼下那抹青黑也未曾褪去。
“不客气，”陆晓雨轻声说，“物理最后一道大题的解法，你…有空能给我讲讲吗？”这是她第一次主动向他请教学习问题，带着点小心翼翼的试探。
周毅侧过头看她，眼神里掠过一丝微光。“好。”他拿起笔，在草稿纸上利落地画出受力分析图。阳光透过玻璃窗，落在他专注的侧脸和骨节分明的手指上。陆晓雨听着他低沉清晰的讲解，视线却不自觉地落在他微微敞开的校服领口下，那道若隐若现的、已经结痂的细长红痕上。
她的心猛地一沉。图书馆那天他揉太阳穴的样子，身上若有似无的药味，还有这道伤…碎片般的线索在她脑海里拼凑，指向一个她不敢深想的答案。
放学后，周毅照例要去文学社处理校刊插画的收尾工作。“你先走，”他对陆晓雨说，“我可能会晚点。”
陆晓雨点点头，背起书包。走到楼梯口，她想起周毅的素描本还放在桌洞里——他今天似乎忘了带走。犹豫片刻，她折返回教室。
空无一人的教室显得格外安静。她走到座位旁，弯腰从周毅的桌洞里取出那本熟悉的硬皮素描本。指尖触碰到封面时，她犹豫了。这是他的私人领地，未经允许翻看似乎是一种冒犯。但一种强烈的不安感驱使着她。她深吸一口气，轻轻掀开了封面。
不是想象中的风景或机械草图。
映入眼帘的，是她。
是她在静思林低头看书时垂落的发丝，是她解不出题时微微蹙起的眉头，是她站在文学社书架前踮脚取书的背影，甚至还有她捧着那个浅蓝色保温杯时，耳尖泛红的模样…每一页，每一笔，都是她。线条细腻，光影温柔，捕捉着她自己都未曾注意到的细微神情。翻到最后一页，是昨天下午她趴在课桌上小憩的侧影，旁边用铅笔写着一行小字：“她睡着时，世界才安静下来。”
陆晓雨的心跳如擂鼓，脸颊滚烫。她慌乱地合上素描本，像触碰了烧红的烙铁。原来那些她以为偶然投来的目光，那些沉默的陪伴背后，藏着这样深沉的注视。
就在这时，教室门被“砰”地一声粗暴推开！
一个身材高大、面色潮红、浑身散发着浓烈酒气的男人闯了进来。他眼神浑浊，脚步虚浮，校服松松垮垮地套在身上，显然不是学校的人。
“周毅呢？！”男人粗声粗气地吼着，声音在空荡的教室里回荡，震得人耳膜发疼。他目光扫过惊呆的陆晓雨，最终落在她手中紧握的素描本上。
“他的东西？”男人摇摇晃晃地走过来，一把将素描本夺了过去，“整天画这些没用的玩意儿！老子供你上学是让你搞这个的？！”
陆晓雨吓得后退一步，心脏几乎要跳出喉咙：“叔…叔叔…”
“叔叔？”男人嗤笑一声，布满血丝的眼睛盯着陆晓雨，“你是他同学？正好！你告诉那个小兔崽子，让他放学立刻给我滚回家！敢再躲到那些什么狗屁社团去，老子打断他的腿！”他一边骂着，一边粗暴地翻看素描本。
看到那些画着陆晓雨的页面时，他脸上的肌肉扭曲起来，露出一种混杂着厌恶和嘲弄的表情。“哈！我说怎么心思不在学习上！原来在学校搞这些名堂！小小年纪不学好！”他猛地将素描本高高举起。
“不要！”陆晓雨失声惊叫，大脑一片空白，身体却先于意识冲了上去，死死抓住男人的手臂，“这是他的！您不能撕！”
女孩的力气在盛怒的成年男人面前显得如此微不足道。男人用力一甩，陆晓雨踉跄着撞在旁边的课桌上，手臂传来一阵剧痛。紧接着，“嘶啦——！”一声刺耳的裂帛声响起。
男人像撕废纸一样，狠狠地将那本凝聚着周毅心血和隐秘情感的素描本从中撕开！纸张断裂的声音如同心碎的回响。他还不解气，又将撕成两半的本子重重摔在地上，用沾着泥污的鞋底狠狠碾踩。
“告诉他！再让我发现他搞这些乱七八糟的，下次撕的就是他！”男人丢下这句充满戾气的威胁，摇摇晃晃地摔门而去。
教室里死一般寂静，只剩下散落一地的、被撕裂踩踏的纸页，像被蹂躏的蝴蝶翅膀。陆晓雨靠着课桌滑坐在地上，手臂的疼痛远不及心里的震惊和窒息。她看着地上那些熟悉又陌生的自己的画像，此刻支离破碎，沾满污痕，眼泪毫无征兆地涌了出来。她颤抖着手，试图去捡拾那些碎片。
“别捡了。”一个冰冷沙哑的声音在门口响起。
陆晓雨猛地抬头。周毅不知何时站在那里，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。他的目光扫过满地狼藉，扫过陆晓雨手臂上明显的擦伤，最后定格在那被践踏的素描本残骸上。那眼神，空洞得可怕，像暴风雪过后的荒原，所有的愤怒、屈辱、痛苦都被冻结在最深处。
他没有质问，没有咆哮，甚至没有走进来。他只是站在那里，像一尊失去温度的雕塑。
“周毅…我…”陆晓雨想解释，想道歉，却发现自己发不出任何有意义的声音。
周毅的目光终于移到她脸上，那里面没有责怪，只有一种深不见底的疲惫和…绝望。“看到了？”他的声音轻得像叹息，“这就是我。和我有关的一切，最后都会变成这样。破碎，肮脏。”
他向前走了两步，蹲下身，却不是去捡那些画，而是从一片狼藉中，捡起一张被踩得模糊、但勉强能看出画着一个女孩捧着保温杯的画。他盯着看了几秒，然后当着陆晓雨的面，将它一点一点，撕成了更小的碎片。
“离我远点，陆晓雨。”他站起身，碎片从他指缝间飘落，“趁你还能干干净净地离开。”
说完，他不再看她一眼，转身大步离去，背影决绝而孤独，仿佛要融入走廊尽头沉沉的暮色里。
陆晓雨独自坐在冰冷的教室地板上，抱着受伤的手臂，周围是散落的、属于她也被撕碎的“星光”。周毅最后那句话像冰锥刺进心里。她看着那些碎片，看着门口他消失的方向，一种前所未有的决心压过了恐惧和疼痛。
她不能离开。她看到了他坚硬外壳下那个遍体鳞伤的少年，看到了素描本里那些不为人知的温柔星光。这些碎片，或许她无法完全拼凑，但她绝不允许它们就这样被彻底碾入尘埃。
她忍着痛，小心翼翼地将地上所有能找到的碎片，连同那本被撕成两半的硬皮封面，一一捡起，收进自己的书包里。每一片，都沉甸甸的。