第4章 重逢，是戳心的刺

意外的碰撞

五年光阴，像指缝间漏下的沙，无声无息，却将过往磨得愈发锋利。

林夏成了市重点中学的语文教研组长，干练的西装代替了棉布裙，高跟鞋踩碎了青石板路的回声。可夜深人静时，云溪镇的雨声总在梦里淅沥不停。

慈善晚宴的灯光晃得人眼晕。水晶吊灯下，衣香鬓影，酒杯碰撞的脆响里，林夏端着香槟，目光漫无目的地游移。直到——

角落的屏风后，一个穿旧夹克的身影半蹲着。

他鬓角已染霜，额间刻着几道深痕，正低头为一个坐轮椅的孩子检查膝盖。听诊器贴上去的瞬间，指尖轻得像抚过羽毛。孩子咯咯笑起来，他眉眼一弯，那熟悉的、沉静的温柔，骤然刺破喧嚣，直抵林夏心脏。

她手中的杯子猛地一晃。

香槟泼湿了裙摆，凉意浸透皮肤。

可她的视线死死钉在那人身上——

沈默。

原来时光能揉皱容颜，却磨不灭眼底的光。

揭开的伤疤

晚宴流程冗长。林夏灌下第三杯红酒，终于穿过人群，拦在他离场的走廊阴影里。

“沈医生。”声音出口才发觉抖得厉害。

沈默脚步顿住。他转过身，镜片后的目光落在她脸上，像在辨认一件失而复得却已破碎的旧物。

“林老师。”他颔首，礼貌而疏离，“好久不见。”

空气凝滞。林夏举起杯，指尖掐得发白：“敬……敬重逢。”

沈默没碰杯。

他从旧夹克内袋里摸出一张纸。纸页蜷曲泛黄，边缘磨损得几乎透明，却叠得整整齐齐。

“这个，”他递过去，声音平缓得像在陈述病历，“一直没还你。”

林夏接住。

展开——

是当年她留在车窗上的电话号码。水汽洇开的蓝墨水，早已模糊成一团狼狈的泪痕。

“我等了三年。”

沈默的声音很轻，却字字砸进她耳膜。

“直到镇里有人去省城办事，回来说……看见你穿婚纱。”

他抬手推了推眼镜，这个动作曾是林夏最熟悉的笨拙，此刻却像一道壁垒。

“挺好的。”他补了一句，嘴角甚至扯出一点弧度，“恭喜。”

林夏浑身血液瞬间冻住。

腕间猛地一烫——

是那只玉镯！五年未曾离身，温润的玉石此刻硌着骨头，烫得像烙铁。

她突然想起离开云溪的前夜，他攥着她的手说“舍不得”时，掌心滚烫的温度。

原来这些年，他守着这个“听说”，像守着一座荒坟。

“我……”她喉咙哽住，徒劳地摇头，眼泪毫无预兆地滚落，“没有……我没有……”

可沈默已转身。

旧夹克的背影汇入流光溢彩的人潮，像一滴水溶于海，再寻不见。

旧信·新生

深夜公寓，林夏瘫坐在地板上，红酒瓶空了一半。

泛黄的信纸摊在膝头，旁边是冰凉的玉镯。

她终于看清，号码下方还有一行极淡的铅笔字，被水渍晕染得几乎消失——

“等我站稳脚跟，就回来。”

当年仓皇绝望，竟连这句承诺都写得模糊不清。

手机突然震动。

支教时带过的学生发来照片：云溪小学新建的图书室落成典礼。

照片角落，一个穿白大褂的身影正在给孩子们发驱虫药。他侧着脸，对一个小女孩笑着，眼角的皱纹盛满阳光。

配文：“林老师！沈医生说新书有您捐的呢！他说您一直惦记我们！”

林夏的指尖抚过屏幕里沈默的笑脸。

泪汹涌而下。

原来他把自己活成了一盏灯，默默点亮她曾想点燃的黑暗。

而他们之间，横亘着五年误解的鸿沟，和再也追不回的时光。

窗外的城市灯火流淌如河。

她举起玉镯对准月光，清辉穿过剔透的翠色，在信纸的“回来”二字上投下一道微小却执著的光斑。