行则涣

1

时隔这么多年，我还是一个小小的古玩商，意料之中，因为我是个一事无成的人。年轻时，大可把一事无成当作一种值得炫耀的状态，但上了岁数，晃膀子就是罪过了。放金翅鸟的人没上过一天班，养过三只金翅鸟，依次死了，第一只能飞出去，一下子啄住你丢出去的小米；第二只，你将一枚铜钱放在手背上，再猛地一拍手腕，铜钱翻转着落下，蒙住了，它能猜出正反面，问怎么猜，哎，用鸟嘴抽纸牌；第三只呢，什么都不做，含情脉脉站在肩头，鸟头跟着动作转，亲得很，养到这个程度，就不追求表演了，天知地知，鸟知人知。三轮过了以后，放金翅鸟的人改养绣眼啦，可能是寂寞了，我们这个城市里，养绣眼画眉的占大多数，托着笼子互相打声招呼，鸟笼往那根相熟的树枝上一挂，打牌聊天喝茶。放金翅鸟的人总不能一直站着往天上丢小米吧。跟人打牌呢，人家老以为金翅在帮他偷看牌……还没完——没上过一天班，没有工作里的朋友，放金翅鸟的人喝了口农夫山泉，继续讲，凭着金翅也交不到鸟友，你看，养鹦鹉的和八哥的又不同，鸟自说自话起来，不用你开口。我点点头，这就是晃膀子的恶果吧。

放金翅鸟的人遂去打牌了，我听见有人笑话他：这你就不行了，绣眼得羽毛紧紧的，越养越小，越养越精神，这只羽毛松的，不说我还以为是老母鸡呢。放金翅鸟的人没生气，反倒笑了，心里只有掼蛋。

人上了岁数，无论吃什么样的饭局，参加什么样的聚会，总不免掼蛋，这是我的最新发现，说明我身边也有了群上了岁数的人，而他们也总问我，还在晃膀子？我不好意思回答，含含糊糊嗯一声，在一旁喝下许多大麦茶，掼上几局，便要开饭了。不过这次呢，有个同行在，我是一个小小的古玩商，他也是个小小的古玩商，虽然我和他都上了岁数，却也都不掼蛋：我算不过来，他则是怕赌怕抵押怕输。可能是输过什么大东西吧。

所谓小小的古玩商，就是经常跑地头的人，又叫一二线，盘剥一道，赚钱只够吃饭，稍微多花些银子便很吃力了，买件好东西觉得烫手，压着吃不消，仓促出手又不上价，在别人那儿是得宝一件，喜悦得睡不着觉，爬起来赋诗一首；而我们呢，翻来覆去，一夜无话，总在两难中。一旦人在黑暗里体会过那种徒劳，像把捡来的小石子从左边的口袋移到右边的口袋，难免会流露端倪，比如，一场饭局中最无聊的就是旋转玻璃桌上的八个冷菜，而我总是按着筷子，有点跃跃欲试，果然，这时大宝也开口了，看，有正宗的菱塘盐水鹅。大宝就是另外一个小小的古玩商，这是花名。如果人发达，大概名字后面就会有“哥”或者“爷”，被叫作大宝不是什么好兆头。大宝快六十了，想无可想，附庸风雅刻了一方章子，算是定了这个名号，他还撺掇我找一方好封门青，我连连摆手。说话间，开局与敬酒环节已过，菱塘老鹅挑了胸脯、腿与翅膀，切了码得整整齐齐，一定是今日现做的，肉粉红色，盐卤结成晶莹的冻子，还撒了蒜末，有人动了筷子，圆桌子转啊转地来了，我二人也顺势吃起来。

本来我回故乡就是为了混一日算一日，找了个熟朋友，安排住在庙里，早晨五点和尚们喝粥，做早课，我睡得晚起不来，赶不上。午间敲磬放饭，滋味也不错，但总是炒白菜辣椒豆腐丝也吃不消。晚上要是有别的可吃，那是再好不过的。庙分前门后门，前门插了面五星红旗，白天有和尚当班，卖香花券。后门人少，只有个看门的，抬头的石头匾上写了四个弘一法师体的字：莫向外求。每次打下面过，都忍不住在心里讲：嘴馋了，只好外求了！有时碰到同住的居士或香客（庙里时不时会做道场，一般都是水陆道场），都是些面慈目善的阿姨，讲地方话，挺热闹，手上提了一大包金银箔纸，饶是如此，她们总是看穿我心思似的投来谴责的目光。夜深了，还能听见她们边折元宝边聊家常。庙里有股香火混着烂木头味儿，虽然大殿是找了大布施新修的。在这个气味里睡觉，人很安稳，但不知为何，饿得格外快。熟朋友名叫同华，我和他开玩笑，你这个华就是大方等陀罗尼经里华聚菩萨的华。他劝我趁机在庙里静静心，还打起了机锋，问，如如不动怎么解。如如来那么一动不动。但他知道我不是那种进了庙就读经参禅的人，也就淡淡提醒一句，别把酒肉带进来。我这次外求的酒肉还是他带领的呢。

上次见大宝还是在上大学时，听说他是此地最大的铲地皮，特地去他家瞧了瞧，一般古玩商都喜欢把东西藏在家里，一个盒子一个盒子地从架子上、床底下拿出来。可惜当时他看我是个学生，不太瞧得上，为了打发我，价也报得很高。一个小院儿，一个堂屋，两间厢房，都塞得满满当当，以家具杂项字画为主，桌子上还搁着几方抄手砚。一进厢房，他就把网瘾儿子从床上赶下来了。那儿子可能刚上初中，本来瘫着一动不动，脚旁放着一碗半凉的鱼汤和一盘并住的面条，眼珠子只盯着电脑，看不见人。大宝伸手拽他，嘴里喊着起来起来，他慢慢爬下床，端着屏幕又蹲在椅子上了。各有痴迷处，大宝也根本不看儿子，自顾自展示起物件，那是一个夏天，外面明晃晃的，一跨入屋檐里面，便感到湿气和冷气，霉味极重。那时我也刚在地头上活动，也是这么进到别人家，差不多的气息，同样的明暗分界，似乎进入了另外一个世界，幽暗陈旧堆积如山，累计人生活的痕迹，遂忍不住看向桌子椅子的底部，磨损的木腿和积着灰的榫卯处，只有这样的地方让我不困倦。