6

过往何其模糊。我躺在庙里的小床上这么想着。听到砖缝里的蛐蛐声，它们以一种特定的节奏摩擦翅膀，秒针般匀速，掌握奥秘似的，跟随这声音就可安全抵达夜的尽头。白天从法物流通处拿了几本书，有禅宗的天台小止观；专门做水陆道场的恩重父母经，盂兰盆经，佛顶尊胜陀罗尼，地藏王菩萨经；还有大家心照不宣的佛说治痔经。翻看片刻，听见敲钟了。有人说三更钟是幽冥钟，其实颇有些根据。十年多年前我在一次德州大集上见过一口破损的铜钟，上面满是字，卖家不识几个字，便宜让给了我。用报纸包一包，又翻出个超市塑料袋装好，一路提回去，现在还丢在某个角落，懒得修它，因为我知道，那就是幽冥钟。头几个是异体字，但念出来发音与“曩谟阿瑟咤始底南”一致，出自同个梵文本子的转写，是破地狱咒的第一句。我数了数，三更的钟响了十二声，三个一组，共四组，颇有些随心所欲的成分，将蛐蛐节奏打破了，由寺塔向空中更遥远处扩散。如果那口钟修好了，我会不会忍不住敲一敲？三更的钟声冷而寂寞，也不知今夜轮班的是哪一个和尚，可能他太困，冷与寂寞中又带了倦意，如此当当当传出去，好像在对那些地狱中的鬼们说，瞧，这世界的反面也好生无聊，顺着声音来吧，正反反正是同一回事。蛐蛐声突然中止了一段时间，待钟声一收，蛐蛐复又齐鸣。我模模糊糊地想，还是不修为妙，这钟声实乃无缘无故之物。古玩商并不怕兜兜转转，获得与散落，怕的是断点，无可查，孤例，突如其来的启示或指引，宁可在复写的节奏中将诸事物混为一谈。物品上任一处文字，器皿上任一处线条纹路，绘画中任一处颜色，其实混杂着别处的文字线条纹路颜色，至少于当下时间中，也有数百只耳朵，或单数或双数，听着幽冥钟呢。两座桥之外的暮春街那家卖兰花干的也听见了。每到下午四点，他们便推出一口大锅，海带豆芽熬的高汤，煮着一整锅的兰花干和大方块豆腐干，附近不想烧晚饭的人端小钵排队去买，这也是少数几种我能带进庙里的吃食之一，热吃凉吃皆可，本地人嗜辣，腌制磨细的辣椒泥，曰水胡椒，加在这汤豆腐干里正好。不到八点，一大锅豆腐干便卖完了（有时中途还要添上半锅）。旁人羡慕，哎呀这生意真好做。店家总回，哪个讲的，幽冥钟一响，就要起来磨豆子压豆腐干炸豆腐干。他们也都知道这是幽冥钟。

顺着暮春街一路向下，走到明清建筑群遗址，真正的古代构件已经拆除或搬迁，所剩无几，原地建起全新的仿古建筑。既然存有零星痕迹，附近也就顺理成章聚集了一些卖旧货的地摊，无意叫上同华或大宝，他们都是本地人，熟稔即会失却细节。同华曾与我提起，明初“洪武赶散”时期，大批江南人士被强制迁入垦荒，连发梦都想回家，“睡觉”叫作“上苏州”，他有时候自认苏州人，票戏偶尔也唱唱昆曲，不过，梅兰芳与此处亦颇有些渊源，故而大部分的心思还是放在京剧上了。同华是个妙人，以上也属于他与我说的掌故部分，当我拿出纸笔时，他便呵呵一乐，看，我又在波斯献宝。可惜我对戏曲一窍不通，只是顺手记录，其他不表。古玩商逛地摊，凭大致直觉，所谓直觉，其实是知晓某地的历史地理位置，可一般很快便失望极了，全国上下大部分地摊，甚至百分之九十五以上，都已被假货占领，就像林立的“古城”也只是开发商设计的臆造品罢了。每个摊子上的物件大同小异，假五帝钱宝剑，假汉代宫灯，假青铜器，假龙泉青瓷，只要是博物馆里有的，便按比例放大或缩小随意仿制，真是一个连造假都丧失个性的时代，想到河南人骂我：要求过高，臆造品不要，仿制品也不要，口味真刁，什么假货都不合你的眼！

买一份炸干子边吃边看，老人爱吃炸得里外皆老的，小孩子则喜欢外脆里嫩的，浇上水胡椒，一路滴答一路与同伴分食。我正迟疑，干子却已炸老了，遂卷个纸桶盛了，撒椒盐末儿。正要翻一张老拓，摊主喝道，油手不要动。我站起来问，这是真的老拓么？他正色答曰，永久保真。我擦擦嘴，再问问你，你是不是宝应人？以前有没有卖过眼镜？摊主一脸莫名其妙，我淮安的。遂以八十元成交。走了两步，一拍脑袋，迎着光看了一眼，果然不该尽想着开玩笑，这哪里是什么老拓，宣纸印刷品，九十年代制造。

由于是小地方，地摊上有许多大城市古玩城淘汰下来的东西，年代分层尤为明显，从九十年代初跳到二〇一〇年前后，我不禁想，这些东西从未卖出吗？或是在各地的贩子手中流转了一圈？我又买了杯甘蔗汁，蹲下来细细看，假货中甚至还混着一些真的九十年代的生活用品，旅行团徽章，海鸥牌相机，英雄牌金笔，先进单位水晶奖杯，一条半新不旧老式剪裁的红领巾，让人摸不着头绪，九十年代的假货算不算假货呢？如果它们的主人是九十年代的红领巾。

在摊子的尽头，我发现了一只大樟木箱，外形与老宅子那只极为相近，甚至上面的使用痕迹也一模一样。箱子旁站着一位老太婆，眼睛半闭着，我问，这是你的吗？老太婆张开口笑了，她穿着干干净净的灰褂子，手上戴一只泥鳅背的金戒子，不用看，戒子背面一定捆着红绒线，她的皱纹也和我奶奶一模一样，牙落光了，她说，呜呜呜呜。