第1章 同学 可以帮我捡一下笔吗？
六月的风跟烧红的烙铁似的，卷着马路上蒸出来的热气，硬从补习班生锈的铁窗缝里挤进来。教室里闷得像个大蒸笼，空气黏糊糊的，粉笔灰在阳光里打着旋儿，懒洋洋地飘。江夏转着手里的钢笔，金属笔杆被攥得发烫，他盯着黑板右上角的倒计时——初中最后一节数学补习，还有十五分钟下课。
桌椅摆得那叫一个密，跟沙丁鱼罐头似的。后排女生的膝盖时不时顶他椅背一下，咚一声，他皱着眉没回头，只侧过脸往窗外瞅。外头那棵老香樟树枝繁叶茂，阳光透过叶子缝儿，在玻璃上洒下晃来晃去的光斑，看着就像以前那个暑假里，被拉得老长老长的燥热午后。
“同学。“
背后突然冒出来个清亮的声音，有点脆生生的，还带着点小姑娘家特有的娇气。江夏转笔的手顿了一下，又接着转，心说肯定不是叫我。结果那声音又近了点，带点试探的意思，尾音往上挑着：“不好意思啊，能帮我捡下笔不？滚你脚边去了。“
他不耐烦地回头，动作还有点少年人的愣劲儿。
这一回头，时间好像突然放慢了。
坐他正后面的女生往前探着身子，蓝白校服洗得有点发白，领口系得板板正正，袖口露出来点奶白色的蕾丝边，衬得手腕细溜溜的。她头发松松挽了个丸子头，几缕碎发垂在脸边，随着她动的动作轻轻晃。地上躺着支黑钢笔，笔帽上沾了点蓝墨水渍，就滚在他椅子腿旁边。
可最让他愣住的是她的眼睛。那眼睛跟夏天雷阵雨过后的湖面似的，清亮得能照见人，眼尾有点上挑，看着有点小高傲，可这会儿跟人说话，眼里又带了点软和的笑意，像撒了把星星进去。
“就那支笔...“女生见他盯着自己不吭声，白净的脸唰地红了，从脸颊一直红到耳朵尖，手指往地上指了指，指甲修剪得圆圆的，透着点粉。
江夏这才反应过来，喉结不自觉地动了动。他弯腰去捡笔，手指碰到笔杆的时候才发现自己有点手抖。把笔递过去时，指尖不小心擦到她的手指，那触感软乎乎的，像小猫爪子挠了他心尖一下，麻酥酥的。
“谢谢你啊。“她接过笔，声音比刚才还轻，嘴角抿出个浅浅的梨涡。低头写笔记的时候，阳光正好照在她睫毛上，投下一小片阴影，跟着她眨眼的动作轻轻颤。
江夏猛地转回头，心脏跟揣了只兔子似的，咚咚咚跳得飞快。他假装整理桌子上的卷子，眼睛却忍不住往桌子上方的玻璃上瞟。玻璃上能模模糊糊看见她的侧影，鼻梁挺挺的，下巴圆圆的，连发呆时抿着嘴的样子都看得清清楚楚。
不知道是不是错觉，他好像闻到一股淡淡的栀子花香，不是那种甜得发腻的香水味，就像刚摘下来带着露水的栀子花，清清爽爽的，跟她人似的，让人闻着心里头挺舒服。
“哎哎，江夏，想啥呢？“同桌任嘉兴用胳膊肘怼了他一下，“下课了！走走走，买冰棍去，再晚小卖部就剩奶油味了。“
江夏“嗯“了一声，慢慢悠悠收拾书包。他故意磨磨蹭蹭的，就想等后面的女生先走。见她跟旁边的圆脸女生说了句什么，俩人笑着往外走，马尾辫在身后一甩一甩的，校服裙摆扫过椅子腿，发出轻微的响声。
等那身影消失在走廊尽头，他才背起书包。走到教室门口又回头看了眼那个空座位，桌上有块小橡皮屑，被阳光照得亮晃晃的，看着有点孤零零的。
“你到底走不走？“任嘉兴拽了他一把，“磨叽啥呢，冰棍都快化了！“
江夏没说话，跟着往外走。心里头却跟开了片小荒地似的，悄悄埋下了颗种子。他连这女生叫啥、哪个学校的都不知道，就记住了她那句带点娇气的“喂“，记住了她清亮亮的眼睛，还有那股若有若无的栀子花香。
中考完的那个暑假长得没边儿，江夏有时候躺在凉席上发呆，就会想起补习班那个下午。想起那支滚到脚边的钢笔，想起玻璃上那个模糊的侧影。他把这事儿藏在心里，没跟任何人说，就像藏着颗舍不得吃的糖，偶尔拿出来想想，心里头甜丝丝的，又有点说不清楚的慌张。
转眼就到了高中开学的日子，天还是那么热，香樟树叶绿得能滴出油来。江夏跟着人群挤进教学楼，在高一（三）班的分班名单前停下。名单是打印出来的，贴在红纸上，周围围了不少人，叽叽喳喳的。他眯着眼往下找，手指无意识地揪着书包带。
然后，他看见了那个名字——林伊伊。
刚看清这三个字，旁边就传来个女生的大嗓门：“伊伊！你看！咱俩一个班欸！太好了！“
江夏猛地抬头。
不远处，一个穿着新校服的女生正被一个扎双马尾的女生拉着胳膊晃，正是那个补习班的女孩。她好像长高了点，头发披散着，阳光照在头发上，金闪闪的。
好像是感觉到他的目光，她也正好转过头来。四目相对的时候，她先是愣了一下，眉头轻轻皱了皱，像是在回忆啥——好像是记得前排有个帮她捡笔的男生，但又想不太真切，眼神里带着点疑惑。
江夏的心跳一下子就快到嗓子眼了，他攥紧了拳头，手心都出汗了。看着她那副努力回想却想不起来的样子，心里头有点失落，可更多的是一种说不清楚的激动。
“看啥呢你？跟傻了似的。“任嘉兴拍了他后背一下，“赶紧进教室占座去，靠窗的位置肯定抢手。“
江夏深吸了口气，跟着走进教室。他能感觉到身后那道目光还在，带着点好奇，又有点没琢磨透的意思。教室里靠窗的位置阳光正好，照在课桌上暖洋洋的。他坐下的时候，闻到窗外飘进来的香樟叶味，好像还混着点若有若无的栀子花香。
他心里头清楚，有些事儿，从捡起那支笔的那一刻起，就已经不一样了。这高中三年，说不定就跟这香樟树似的，才刚抽出新芽呢。
高一（三）班的课桌摆得像棋盘，江夏跟着任嘉兴往教室后排走时，眼角的余光始终锁着斜前方——林伊伊正被陈诺拽到窗边空位，指尖无意识地绞着书包带，校服裙摆扫过椅腿时发出轻微的声响。
“最后一排靠窗！风水宝地！”任嘉兴把书包砸在桌上，震得粉笔灰簌簌往下掉。江夏没接话，只将书包推进桌肚，动作刻意放慢半拍——林伊伊刚好坐下，侧影被阳光切成柔和的金边，发尾碎发随着她拆课本塑封的动作轻轻晃。
班会课上班主任念校规，底下嗡嗡作响。江夏撑着下巴，食指在桌面画圈，视线却每隔三分钟就飘向前排。林伊伊坐得笔直，笔记本摊开在膝头，钢笔悬在纸面上半天没动，倒像是对着窗外香樟树发呆。阳光落在她睫毛上时，他喉结不自觉地滚了滚，迅速转回头盯着黑板右上角的时钟，秒针走得比心跳还慢。
“看啥呢，魂丢了？”任嘉兴用胳膊肘撞他，“你跟那林伊伊八字不合啊，老往人那边瞅。”
江夏眼皮都没抬，从牙缝里挤出俩字：“无聊。”
课间操时队伍排得歪歪扭扭，江夏站在男生队尾，余光却精准捕捉到林伊伊的身影。她跟陈诺并排站在女生队第三列，做伸展运动时胳膊抬得过高，校服袖口滑下三寸，露出的手腕白得像新剥的荔枝。旁边有男生故意起哄，她抿着嘴往陈诺身后躲，耳尖那抹红却顺着脖颈漫进衣领。江夏立刻转回头，盯着前面男生后脑勺的青春痘，拳头在裤兜里攥得死紧。
放学铃响时，江夏故意磨蹭到教室只剩三个人，等林伊伊抱着英语书起身，才慢条斯理地扣上书包拉链。刚走到走廊拐角，就听见陈诺的声音飘过来：“伊伊你看，刚才坐咱们后面那男生，是不是特拽？”
他脚步顿住，背对着她们假装系鞋带。林伊伊的声音轻得像片羽毛：“好像在哪见过……”
任嘉兴突然从楼梯口冒出来，大嗓门震得走廊回声：“江夏你磨叽啥呢？打球去啊！”
江夏猛地站直，撞得书包带发出“咔哒”响。他没回头，径直往楼梯走，耳朵却竖着听身后的动静——林伊伊的脚步声停了停，又重新响起来，比刚才慢了半拍。任嘉兴勾住他脖子时，他才发现自己掌心全是汗，赶紧在裤子上蹭了蹭。
“你脸咋红了？”任嘉兴眯着眼看他，“发烧了？”
“滚。”江夏甩开他的手，加快脚步往操场走，夕阳把他的影子拉得老长，脚尖却不自觉地往校门口瞟——林伊伊正跟陈诺站在香樟树下说话，风吹起她额前碎发，她抬手去捋的动作，跟补习班那天弯腰捡笔时一模一样。
数学分组讨论那天，任嘉兴咋咋呼呼地把陈诺拽到他们桌前：“喂！带你们班大小姐一起讨论呗，这题我瞅着就头疼。”
林伊伊被拽过来时，指尖还捏着半块橡皮。江夏盯着草稿纸上的函数图像，钢笔在指缝间转得飞快，直到她小声开口：“这里或许该做条辅助线。”
她的指尖点在纸面上，指甲修剪得圆润，透着健康的粉。江夏的钢笔突然掉在桌上，发出“啪”的声响。他弯腰去捡，额头差点撞到桌角，再抬头时，林伊伊正看着他，眼里有点疑惑，又有点想笑。
“思路是对的。”她把笔记本往他这边推了推，字迹娟秀得像印出来的，“就是辅助线位置偏了点。”
江夏的视线落在她手腕上的银镯子，阳光透过窗户照在上面，反射的光斑晃得他眼睛发花。他“嗯”了一声，声音比平时低了八度，迅速拿起笔在图上画了条线，墨水却在纸面上晕开个小疙瘩。
任嘉兴在旁边“哟”了一声，被江夏用膝盖狠狠顶了下桌腿。林伊伊像是没察觉，收拾东西时把橡皮屑扫进手心，起身时轻声说了句“谢谢”。江夏盯着她的背影，直到她走出教室，才发现自己在草稿纸边角画满了歪歪扭扭的香樟树叶。
“我说你行不行啊？”任嘉兴戳了戳他画的树叶，“跟个小姑娘似的偷偷摸摸。”
江夏没说话，直接把草稿纸揉成团塞进书包。放学路过水房时，正好看见林伊伊和陈诺打水，她俩的水杯撞在一起发出清脆的响。林伊伊回头时，他立刻转身假装看公告栏，直到她们走远，才发现自己盯着的是上周的卫生检查结果。
军训通知贴出来那天，任嘉兴在走廊里哀嚎，江夏却盯着“高一（三）班”的字样没吭声。他想起补习班窗外的香樟树，想起她校服袖口的蕾丝边，想起分组讨论时她推过来的笔记本——那些被他藏在心底的细节，突然像被风吹动的叶子，在胸腔里沙沙作响。
他转身往教室走，路过香樟树下时，一片叶子落在肩头。他没去拂，只是抬头望了眼三楼的窗户，林伊伊的座位空着，阳光把课桌照得发白。
“喂江夏！想啥呢！”任嘉兴追上来，“军训要带藿香正气水不？我怕你看见林伊伊直接中暑——”
江夏没回头，只从兜里掏出耳机塞进耳朵，音乐声很大，却盖不住心里那点偷偷滋长的、连自己都不愿承认的期待。
他知道，有些心思必须藏得更深，像香樟树的根须，在泥土里悄无声息地蔓延。