第8章 敲响红砖门
顾清站在红砖小楼前，望着那扇略显斑驳的木门，心里像是被什么压着一样沉甸甸的。
阳光透过头顶稀疏的树叶洒在他肩上，暖洋洋的，可他却觉得有些发凉。
不是为了广播站，也不是为了逃避什么，而是因为他不想再只是远远地看着白慕独自面对那些流言蜚语和压力了。
从那天在留言簿写下那句“有人愿意守护这里”开始，他就已经下定了决心。
深吸一口气，他伸手推开了门。
屋内光线柔和，空气中飘着淡淡的书墨香。
广播站内部比他想象中要小一些，但布置得温馨雅致，墙面上贴满了往届学生的节目手稿和合照。
一张老式木桌上摆着几本翻旧的诗集，旁边是一台略显陈旧的录音设备。
白慕正站在操作台前调试麦克风，听见门响，转过身来，”
她的声音像春风拂面，带着一种让人安心的力量。
顾清点点头，有些局促地站在门口，手里攥着衣角，不知道该说些什么。
白慕走上前，递给他一份简单的申请表，“想做什么方向的？剪辑、文案，还是播音？”
她语气轻柔，像是怕吓到他似的。
顾清接过表格，低头看着上面密密麻麻的项目，一时有些恍惚。
他确实对广播一无所知，甚至连最基本的术语都听不太懂。
但他记得自己拨通那个号码时的心跳，记得电话那头传来白慕声音时的悸动。
他不想退缩。
“我……什么都不会。”他说得很慢，也很认真，“但我可以学。”
白慕看着他，眼底浮现出一抹笑意，像是看到了某种久违的真诚。
“那就从基础做起吧。”
她的话让顾清心头一松，仿佛一块石头终于落地。
接下来的时间里，白慕带他简单了解了广播站的基本运作流程，介绍了几个还在坚持的老成员，并让他先熟悉一下节目的录制流程。
顾清听得格外认真，虽然很多东西还听不懂，但他没有打断，只是默默记在心里。
他知道自己起点低，但只要肯学，总会进步。
白慕注意到他的专注，笑着问：“你之前是不是很少接触这类工作？”
顾清点头，“高中基本都在医院和家之间跑，没怎么参加过社团活动。”
白慕沉默了一下，似乎明白了什么，“你很努力。”
这句话轻轻落在他心上，竟让他有些鼻酸。
他想起母亲一人支撑书店的日子，想起父亲临终前握着他手的温度，也想起自己无数次在深夜里写代码只为赚点外快的时光。
努力，是他唯一能做的选择。
而此刻，他想为另一个理由继续努力下去。
“谢谢你给我这个机会。”他抬起头，眼神坚定。
白慕笑了笑，没有再多说什么，只是转身打开了录音棚的门，“进去看看吧，这里是《清歌》诞生的地方。”
顾清走进去，映入眼帘的是两把老旧的椅子，墙上挂着一副写着“声起清歌”的书法作品，字迹苍劲有力。
他站在原地，脑海中忽然浮现那个第一次见白慕的画面——她坐在窗边，阳光洒在侧脸，声音温柔而清澈。
那一刻，他以为那只是一个偶然的邂逅。
现在他才明白，那是命运悄悄埋下的伏笔。
“你会成为《清歌》的新声音。”白慕轻声说。
顾清怔了一下，抬头看向她。
她的眼神平静而笃定，像是早已看穿了他的未来。
那一瞬间，他仿佛真的听见了自己的心跳，与这座红砖小楼里的每一个音符共鸣。
外面，风吹过银杏树，沙沙作响。
而在这一刻，属于他们的故事，才刚刚开始。
顾清接过表格，低声说：“我什么都不会，但我可以学。”白慕笑了笑，“那就从基础做起吧。”
她带他走进资料室，推开门的瞬间，一股陈旧纸张的气息扑面而来。
阳光从百叶窗里斜斜地照进来，在地板上拉出细长的影子。
屋子里堆满了旧节目稿、磁带、剪辑带和已经泛黄的手写台本。
“这些都是广播站十年来积攒下来的资料，”白慕一边整理一边解释，“有些内容挺有意思的，比如毕业寄语、迎新特别节目……不过现在都存档了，很少人翻看。”
顾清点点头，小心翼翼地抽出一盒看起来保存尚好的磁带。
盒子上的标签已经模糊不清，只依稀能辨认出“2013届·毕业纪念”几个字。
“要不要听听？”他抬起头，语气带着一丝兴奋和紧张。
白慕愣了一下，随即笑开，“你倒是挺有探索精神的嘛。”
她将磁带放进老式播放机中，按下播放键。
片刻后，一个略显沙哑却温柔的女声缓缓响起：
>“愿你们此去经年，不负少年。”
空气仿佛在那一瞬间凝固了一瞬。
顾清怔住了，耳边那句简单的话像一根线，轻轻牵动了他内心最深处的情绪。
他忽然抬头看向白慕，眼神坚定而清澈：“我会努力做到的。”
那一刻，白慕仿佛看见了一个不一样的顾清——不再怯懦，不再是那个在医院与书店之间奔波、把情绪藏在代码和沉默里的男孩。
现在的他，眼里有光，有某种执念般的温柔力量。
她心头微微一震，却没有表现出来，只是轻笑着点了点头，“我相信你。”
接下来的时间，他们一起整理资料，录入电子档案。
顾清虽然对广播设备还不熟悉，但动作认真细致，遇到不懂的地方会主动请教。
他的执着和专注让白慕渐渐放下了初见时对他的顾虑——这个男孩，也许真的能成为《清歌》的一部分。
整理完资料后，白慕带他去了录音棚。
那是她最喜欢的地方，也是她每次录制节目时最放松的空间。
“你想试试吗？”她突然提议。
顾清一愣，“试……播音？”
“只是随便说几句，不正式录节目。”白慕递给他一副耳机，“就当是练习，别紧张。”
他深吸一口气，点了点头。
坐进麦克风前，他调整了一下呼吸。
耳机传来的电流声像是心跳的回响。
他望着眼前这扇小小的话筒，脑海里闪过自己第一次听见白慕声音的那天。
那时的他，只是一个偶然闯入的社恐新生。
而现在，他坐在她的位置旁，试图用自己的声音，为这段关系留下一点痕迹。
他开口了，声音有些紧绷，却格外认真：“大家好，我是……顾清。刚刚加入广播站，还不太懂怎么做节目。但是我想，有一天，我也能像那些前辈一样，用声音记录青春。”
说完，他转头看向玻璃外的白慕，目光期待又忐忑。
白慕看着他，嘴角轻轻扬起，“很好。”
那一刻，顾清感觉心里某个地方终于被填满了。
两人从录音棚走出来时，天色已经暗了下来。
广播站的小楼沉浸在晚霞余晖中，空气中飘着桂花香。
“今天辛苦你了。”白慕边走边说，“下周五我们有个节目策划会议，你要不要一起来？”
顾清点头，心中一阵雀跃。
他知道，自己正在一点点靠近她，也靠近属于自己的成长之路。
然而，就在他走出红砖小楼的那一刻，手机震动了一下。
是一条信息：
【妈：清儿，书店今天的账目算完了，记得吃饭，别太晚回宿舍】
简短的一句话，却让他心头一软。
他仰头看了看天空，晚风吹过银杏树梢，树叶沙沙作响。
清晨七点，顾清被李浩然拽下床：“再不起就只能吃剩饭了！”
他迷迷糊糊地爬起来，匆忙洗漱，跟着室友冲向食堂。
刚进门口就被人流裹挟，差点摔倒。
他扶住墙，喘了口气，还没缓过神，就被一个急匆匆跑来的人撞了个趔趄。
那人手里抱着一本厚厚的书，神色焦急，“对不起对不起，赶时间！”
顾清抬头一看，发现对方胸前别着一枚熟悉的徽章——学生会文艺部。
林昊。
他还没来得及反应，便听见对方低声嘟囔了一句：“白慕那边要是搞不定，部长非撕了我不可……”
顾清的心猛地一跳。
他盯着林昊离去的背影，眉头不自觉地皱了起来。
原来，广播站并不只是他们两个人的世界。
有些事，似乎才刚刚开始。