第18章 星尘与胆怯
程屿的邀请像一片羽毛，轻飘飘地落在我耳边，却沉甸甸地坠进心里。
我盯着他递过来的那张盐腺菊标本，指尖无意识地摩挲着叶脉间的结晶。那些细小的颗粒在晨光下泛着微光，像是被封印的泪滴。
“天文台……“我轻声重复，声音几乎被图书馆的暖气声吞没。
程屿的喉结滚动了一下，他的手指捏着笔记本边缘，指节微微发白。“七点，“他说，“我在十二教楼下等你。“
他的目光没有直视我，而是落在我手中的保温杯上，仿佛那里刻着的诗句是他唯一的勇气来源。
我没有立刻回答。
窗外，扫雪车的轰鸣彻底远去，留下一片突兀的寂静。程屿的呼吸声变得清晰起来，每一次吸气都像是小心翼翼，生怕惊扰了什么。
“好。“我终于说。
他的睫毛颤动了一下，像是没料到我会答应。然后，他的嘴角轻轻扬起，露出一个克制的微笑，像是怕笑得太明显会吓跑我。
“记得穿暖和点，“他低头收拾书包，声音闷在围巾里，“顶楼风大。“
整个下午，我都在想该怎么取消这个约定。
我坐在宿舍的窗边，看着外面的雪一点点融化，水滴从屋檐坠落，像某种倒计时。手机屏幕亮了又暗，是程屿发来的消息：
“十二教有点远，要我来接你吗？“
我盯着那条消息看了十分钟，手指悬在键盘上方，却不知道该怎么回复。最后，我只回了一个简单的“不用“，然后把手机塞进了枕头底下。
室友陈琳从浴室出来，擦着头发看我：“你今晚要出去？“
“可能。“我含糊地回答。
她挑了挑眉，目光落在我床上摊开的外套和围巾上——那条驼色围巾，程屿的围巾。“和程屿？“
我的耳朵突然发烫，低头假装整理书包带子：“……嗯。“
陈琳笑了，她没再多问，只是从衣柜里拿出一条深蓝色的羊毛围巾递给我：“借你，今晚会降温。“
围巾很软，带着淡淡的薰衣草香。我把它和程屿的围巾一起塞进包里，心跳莫名加快。
六点四十分，我站在宿舍楼下，冷风钻进衣领，让我不自觉地缩了缩脖子。
远处，一个熟悉的身影正朝这边快步走来。程屿穿着一件深灰色的羽绒服，头发被风吹得有些乱，手里还提着什么东西。
他看到我时，脚步明显顿了一下，然后加快速度走过来。
“你来了。“他说，声音里带着轻微的喘息，像是跑过来的。
我点点头，目光落在他手里的纸袋上。
“热可可，“他察觉到我的视线，把纸袋递过来，“加了肉桂，和早上一样。“
纸袋里是一个保温杯，和我早上用的那个一模一样，只是杯身上的刻字不同：“Even the darkest night will end and the sun will rise.“
我抬头看他，他的耳尖冻得通红，眼睛却亮得惊人。
“走吧，“他说，“流星雨七点半开始。“
十二教是学校里最老的建筑，电梯常年维修，我们只能爬楼梯。
程屿走在前面，他的背影在昏暗的楼梯间里显得格外清晰。每到转角处，他都会停下来等我，却不说话，只是安静地站在那里，直到我跟上。
爬到第五层时，我的呼吸已经开始急促。程屿突然转身，伸手接过我的包：“给我吧。“
他的手指碰到我的手腕，一触即离，像是怕冒犯我。
“谢谢。“我小声说。
他摇摇头，转身继续向上走，但脚步放慢了许多。
顶楼的风很大，推开门的一瞬间，冷空气扑面而来。我下意识缩了缩脖子，程屿立刻侧身挡在我前面，用背抵着风。
天文台里空无一人，圆顶的观测窗已经打开，露出深蓝色的夜空。程屿熟门熟路地走到控制台前，按下几个按钮，望远镜缓缓转动，对准了某个方位。
“过来，“他朝我招手，声音里带着掩饰不住的兴奋，“你看。“
我凑过去，眼睛贴上目镜。
视野里，一片璀璨的星群正在闪烁，像散落的钻石。
“那是双子座，“程屿站在我身后，声音很近，却又保持着恰到好处的距离，“流星雨就是从那个方向来的。“
他的呼吸轻轻拂过我的耳畔，带着热可可的甜香。我的心跳突然变得很响，几乎要盖过耳边呼啸的风声。
七点三十八分，第一颗流星划过夜空。
银白色的光痕转瞬即逝，却在我的视网膜上留下清晰的印记。我下意识地“啊“了一声，转头看向程屿。
他正看着我，眼睛映着星光，像是盛满了碎钻。
“许愿了吗？“他问。
我摇摇头，还没来得及说话，第二颗流星就坠了下来，然后是第三颗、第四颗……
程屿突然笑了：“看来今晚的星星很慷慨。“
我们并肩站在观测窗前，看着流星一颗接一颗地坠落，像是天空在流泪。
不知过了多久，流星雨渐渐稀疏。我的手指已经冻得发僵，不自觉地搓了搓。
程屿注意到了，他犹豫了一下，然后轻轻碰了碰我的手背：“冷吗？“
他的指尖很暖，像一小块阳光。
我摇摇头，却没有抽回手。
他深吸一口气，慢慢地把自己的手套摘下来，递给我：“戴上吧。“
手套还残留着他的体温，内衬是柔软的羊绒。我戴上它们，指尖渐渐回暖。
“程屿。“我轻声叫他的名字。
“嗯？“
“谢谢你。“
他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“不用谢。“
夜风呼啸而过，吹乱了他的头发，也吹散了我心里最后一丝犹豫。
下楼时，程屿走在我旁边，刻意放慢了脚步。
“下周有个植物标本展，“他突然说，“要一起去吗？“
我转头看他，他的侧脸在楼梯间的灯光下显得格外柔和。
“好。“我说。
他的眼睛亮了起来，像是得到了什么珍贵的礼物。
走出十二教时，雪又开始下了。程屿撑开伞，小心翼翼地倾斜向我这边。
我们并肩走在雪夜里，影子在地上交叠，又像偶尔靠近的星星。