第5章 对不起的重量
绿皮火车在铁轨上疯狂地嘶吼，哐当哐当，像一头被鞭子抽打的困兽。我蜷缩在硬座冰凉的角落里，脸贴着同样冰冷的车窗玻璃。窗外是飞速倒退的、模糊成一片的黑暗，偶尔闪过几点零星的灯火，转瞬即逝，如同被绝望吞噬的希望。
脑子里一片混乱的轰鸣。王叔那嘶哑绝望的声音，像复读机一样反复播放：
“脑癌……晚期……刚动完手术……人快不行了……”
“她一直念着你名字……”
“快回来……见最后一面……”
最后一面。又是最后一面。
十岁那年，我扔下书包狂奔，终究没能赶上。
这一次呢？二十四岁的我，坐着这辆慢得像蜗牛的火车，能赶上吗？
心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都牵扯着冰冷的恐惧和一种近乎窒息的愤怒。为什么？为什么偏偏是她？那个被生活压弯了腰、连哭都只能无声掉泪的女人？那个只会让我“忍忍”的母亲？她还没看到我真正“长大”，还没看到我逃离那个泥潭后活得怎么样（虽然也只是在底层挣扎），怎么就要……不行了？
愤怒之后，是更深的茫然和一种尖锐的、针扎般的恐慌。八年了。我像个鸵鸟一样把头埋在异乡的喧嚣和劳碌里，刻意不去想那个院子，那棵梨树，更不去想她。我以为时间会冲淡一切，包括我对她的怨，对她的心疼，还有那根连接着我们、却早已伤痕累累的脐带。
可现在，这根脐带被死亡的阴影猛地攥紧，勒得我喘不过气。我才发现，那怨，那心疼，从未消失。它们只是被厚厚的尘土覆盖，此刻被这噩耗的狂风吹开，露出底下依旧鲜血淋漓的伤口。
火车终于在一个弥漫着煤灰和晨雾的小站停下。我几乎是第一个冲下车的，脚步虚浮地奔向破旧的汽车站。又转了两趟摇摇晃晃、散发着浓重汽油味和汗臭的中巴，一路颠簸，像要把人的五脏六腑都颠出来。
当那熟悉的、带着泥土和炊烟气息的空气涌入鼻腔，当那个熟悉的、带着梨树轮廓的村庄出现在视野尽头时，一种强烈的眩晕感攫住了我。近乡情怯？不，是近“家”情恐。
八年。梨树似乎更高大了一些，枝叶依旧繁茂，在夏日的阳光下投下浓重的阴影。院墙斑驳得更厉害了，墙角长着几丛顽强的野草。
推开那扇吱呀作响的院门，一股浓烈得化不开的药味混合着一种……衰败的气息扑面而来。院子里静得可怕，只有几只鸡在角落里无精打采地刨食。堂屋的门开着，光线昏暗。
我站在梨树下，脚步像灌了铅。背上的旧疤，手臂上早已淡化的鞭痕，似乎都在隐隐作痛。爷爷冰冷的话语，弟弟“滚出去”的尖叫，后奶奶挥舞的竹竿……那些我以为早已被遗忘的画面，争先恐后地涌了上来，堵在喉咙口。
“晚丫头？是晚丫头回来了吗？”一个嘶哑疲惫的声音从堂屋传来。
是王叔。他佝偻着背从昏暗的堂屋里走出来，比八年前苍老了太多，头发几乎全白了，眼窝深陷，布满血丝。看到我，他浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的亮光，随即又被更深的疲惫和悲伤淹没。
“快……快进屋看看你妈……”他声音哽咽，侧身让开。
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和翻涌的情绪，迈步走进了堂屋。
光线更暗了。窗户似乎被刻意遮住了大半。一股更浓重的药味和一种……肉体衰朽的气息弥漫在空气中。我的目光瞬间被土炕上那个蜷缩的身影攫住。
那是……我的母亲李素云吗？
记忆里那个虽然疲惫但还算结实的女人，此刻瘦得只剩下一把骨头，蜷缩在厚厚的、显得空荡荡的被子里，像一片即将被风吹走的枯叶。她的头发稀疏干枯，贴在青黄的头皮上。脸上几乎没有肉，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂灰白，毫无血色。一根细细的氧气管别扭地插在她的鼻孔里，随着她微弱而艰难的呼吸，发出轻微而急促的“嘶嘶”声。
她闭着眼，似乎睡着了。但眉宇间那深深的、化不开的褶皱，显示着她即使在睡梦中，也在承受着巨大的痛苦。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后用力拧绞！疼得我瞬间弯下了腰，大口喘着气，才没让自己瘫倒在地上。
八年。仅仅八年。生活的重压只是让她疲惫佝偻，而病魔，却把她彻底榨干了，变成了一具裹着皮的骷髅！那个曾经能下地干活、能应付爷爷后奶奶、能死死抱住后奶奶挥竹竿手臂的女人，怎么就变成了眼前这副……风烛残年的模样？
王叔默默地搬了个矮凳放在炕边，示意我坐下。他自己则退到堂屋的阴影里，蹲在地上，双手抱着头，肩膀无声地耸动着。
我僵硬地在矮凳上坐下，离炕沿很近，能清晰地看到她枯槁的手腕上扎着的滞留针，看到薄薄皮肤下青紫色的血管。房间里只剩下她艰难的呼吸声和氧气瓶单调的“嘶嘶”声。
时间一分一秒地流逝，沉重得如同凝固的铅块。我看着她，无数的情绪在胸腔里冲撞、撕扯：震惊于她的模样，心疼她的痛苦，怨恨命运的不公，还有……那些积压了多年、未曾消散的委屈和怨怼。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。她的眼皮颤动了几下，极其艰难地、缓缓地睁开了。
那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，黯淡，像蒙了厚厚灰尘的玻璃珠，失去了所有神采。她茫然地转动着眼珠，视线没有焦点，似乎过了很久，才终于费力地聚焦到坐在炕边的我身上。
当她的目光落在我脸上的瞬间，那双死水般的眼睛里，骤然掀起了一丝极其微弱的波澜。一丝难以置信的、混合着巨大悲喜的光芒，极其艰难地穿透了那层浑浊。
她的嘴唇极其轻微地嚅动着，干裂的唇皮在颤抖。氧气面罩里，发出微弱得几乎听不见的气音：
“……晚……晚晚……？”
我的名字。从她干裂的唇间，用尽力气挤出来。
喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，一个字也发不出来。我只能僵硬地点了点头，感觉眼眶瞬间酸胀得厉害。
她看着我，就那么定定地看着，浑浊的眼底似乎有水光在极其缓慢地积聚。那目光复杂得让我心碎——有失而复得的惊喜，有深不见底的愧疚，有无法言说的痛苦，还有一种……近乎贪婪的、想把我的样子刻进灵魂里的不舍。
她的右手，那只枯瘦得像鸡爪一样的手，极其艰难地、颤抖着，从厚厚的被子底下一点点挪出来。动作慢得如同慢镜头，带着一种让人窒息的沉重感。她用尽全身力气，才将那只手挪到被子边缘，然后，极其缓慢地，向我伸过来。
那只手，曾经无数次给我掖过被角，递过水碗，也曾在那个挨打的夜晚，颤抖地抚摸过我的伤痕。如今，它悬在半空，枯瘦、布满针眼和淤青，微微颤抖着，像一个无声的、卑微的祈求。
她是想……摸摸我？
一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖！我几乎要控制不住夺眶而出的泪水！身体本能地想要倾过去，握住那只手，就像小时候无数次做过的那样。
然而——
就在我身体微微前倾的刹那，那些被强行压下的、冰冷的记忆碎片，如同淬毒的冰棱，瞬间刺穿了这一刻的脆弱温情！
爷爷冰冷的话语：“迟早要嫁出去的人，轮得到她指手画脚？不用跟她商量！”
弟弟尖利的辱骂：“滚出去！这是我家！”
后奶奶挥舞的竹竿抽打在皮肉上的火辣痛楚！
还有那个躺在冰冷竹席上的夜晚，她无力的哀求：“忍忍吧……晚晚……妈求你了……”
所有的委屈、愤怒、不被保护的怨恨、被当作“外人”的冰冷，在这一刻，在她这只伸过来的、祈求的手面前，轰然爆发！像积蓄了太久的火山，再也无法压制！
我猛地向后一缩！身体僵硬地靠在了冰冷的土墙上！避开了那只伸过来的手！
那只枯瘦的手，就那么突兀地、孤零零地悬在了冰冷的空气中。她眼底那刚刚燃起的一丝微弱的光芒，瞬间凝固，然后，以肉眼可见的速度，碎裂、黯淡下去。只剩下无边的、死寂的绝望。
“妈。”
我的声音响了起来。干涩、冰冷、不带一丝温度，像寒冬屋檐下挂着的冰棱，连我自己都感到陌生。
“我回来了。”
我顿了顿，目光没有看她的手，而是直直地、近乎残忍地，望进她那双瞬间黯淡无光的眼睛里。
“就像小时候，你和爸偷偷走，出去打工一样。”
每一个字，都像一块冰，砸在寂静的空气里。
“和你说我在家不开心，一直被打。”
我的声音很平静，平静得可怕，却带着能割裂灵魂的锋芒。
“我除了原谅，什么也做不了。”
“原谅”两个字，我说得极其轻描淡写，却像两把淬了毒的匕首，狠狠地捅了出去！
她的身体猛地一颤！那双已经黯淡下去的眼睛骤然睁大！瞳孔深处爆发出一种惊骇的、难以置信的、被彻底击穿的痛苦！比病痛本身更甚百倍！氧气面罩里的呼吸瞬间变得急促而混乱，发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音！
她死死地盯着我，枯瘦的胸膛剧烈地起伏着，仿佛下一秒就要散架！那只悬在半空的手，无力地垂落下来，重重地砸在冰冷的炕沿上，发出一声沉闷的轻响。
“我……”她的嘴唇剧烈地颤抖着，灰白的脸上涌起一种不正常的潮红，仿佛用尽了生命最后一点力气，才从喉咙深处挤出一丝微弱到极致、却清晰得如同惊雷的气音：
“……我……唯一……对不起的……就是你……”
“唯一对不起的……就是你……”
这句话，像一道撕裂夜空的闪电，又像一把重锤，狠狠砸在我刚刚筑起的、冰冷坚硬的防御壁垒上！
轰然一声！壁垒瞬间土崩瓦解！
什么怨恨！什么委屈！什么冰冷的控诉！在这一刻，在她用尽生命最后气力吐出的这句“对不起”面前，全都变得苍白无力，脆弱不堪！
“妈——！”
一声撕心裂肺的哭喊，终于冲破了我的喉咙！不再是冰冷的控诉，而是积压了十几年、混杂着委屈、心疼、恐惧和巨大绝望的嚎啕！我再也顾不得什么，猛地扑到炕边，死死抓住了她那只刚刚被我避开的、枯瘦冰凉的手！
“妈！对不起什么？你告诉我！对不起什么？！”我像个迷路的孩子，语无伦次地哭喊着，泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线，“我不要你说对不起！我不要！你告诉我！对不起什么啊？！”
然而，她已经没有力气回答了。
那双刚刚还爆发出巨大痛苦的眼睛，此刻正一点点失去焦距，变得涣散、空洞。她只是极其艰难地、极其微弱地，反握了一下我的手。那力道轻得像一片羽毛拂过，却带着一种诀别的、沉甸甸的重量。
她的嘴唇还在无声地嚅动着，似乎在念着什么。我俯下身，把耳朵凑近她的氧气面罩。
“……好……好……活……”
极其微弱的气流，带着最后一点温度，拂过我的耳廓。
然后，那被我紧紧握住的手，轻轻地、彻底地……松开了力道。
氧气面罩里，那持续不断的“嘶嘶”声，也骤然停止了。
世界，陷入一片死寂。
只有我撕心裂肺的哭喊，在昏暗的、弥漫着药味和死亡气息的房间里，徒劳地回荡。
“妈——！！！”
我瘫倒在冰冷的炕沿下，像个被抽走了所有骨头的破布娃娃。手里，还残留着她最后一点微弱的温度，和那句用生命说出的“对不起”。
小老太婆……
你终于……不用再累了。
可是……你最后留给我的……为什么是“对不起”？
还有那句没说完的“……好好活”？
是不是……是不是想用这种方式，才能让我永远记得你？
其实……你不用这样的……
我也会一直记得……
一直记得梨树下你疲惫的侧影……
记得你被打时绝望的眼泪……
记得你让我“忍忍”的哀求……
记得你最后……枯槁的模样……
和这句……沉得我喘不过气的……对不起……
后爸王德全从阴影里冲了过来，扑到炕边，看着母亲安详（或者说解脱）的遗容，这个沉默了大半辈子的男人，终于像个孩子一样，爆发出压抑的、沉闷的嚎哭。他粗糙的大手颤抖地抚摸着母亲冰凉的脸颊，泪水大颗大颗地砸落在炕沿上。
我没有看他，也没有力气再看任何人。
巨大的悲伤和一种空茫的、被彻底掏空的疲惫，像潮水般将我淹没。我靠在冰冷的土墙上，仰着头，望着被烟熏黑的、布满蛛网的屋顶横梁，泪水无声地、汹涌地流淌。
妈走了。
在这个我刚刚赶到的、闷热潮湿的夏日午后。
带着那句沉甸甸的“对不起”，和一句没说完的“好好活”。
而我，甚至还没来得及告诉她，我在外面过得……其实也没那么好。但至少，是自由的。
自由……
现在，这自由，像一件浸透了泪水的、冰冷沉重的袍子，裹在身上，寒彻骨髓。
接下来的混乱，像一场模糊的噩梦。村里人来帮忙，张罗着后事。哭声，说话声，脚步声，混成一片。我像个游魂，被王叔和邻居婶子架着，麻木地穿上孝服，麻木地跪在临时设起的简陋灵堂前。
母亲的遗像，是很多年前一张模糊的黑白照片，那时她还年轻，眼神里带着一丝未散的愁绪，但至少还有生气。如今，它被放大了，挂在惨白的布幔前，下面是一盏摇曳的长明灯。
王德全跪在另一边，整个人像是被抽走了魂，只是机械地往火盆里添着纸钱。火光映着他一夜之间更加苍老憔悴的脸，泪水无声地淌过深深的沟壑。他时不时会抬起头，痴痴地望着母亲的遗像，然后发出压抑的、野兽般的呜咽。
“素云……素云啊……”他一遍遍低唤着母亲的名字，声音嘶哑破碎，“你怎么……就这么走了……留下我一个人……可怎么办啊……”
他的悲伤是那么直接，那么沉重，像一块巨石压在灵堂里。看着他痛苦的样子，我心底某个角落，竟生出一丝荒诞的、连自己都唾弃的羡慕。至少，他可以这样毫无顾忌地痛哭，可以这样直白地表达他的爱和依恋。而我呢？我的悲伤被那句“对不起”搅得浑浊不堪，被过往的怨恨刺得千疮百孔，连放声痛哭都带着一种难以言说的负罪感和憋闷。
亲戚邻居们来了又走，带着或真或假的叹息和安慰。爷爷和后奶奶也来了。爷爷依旧板着脸，没什么表情，只是象征性地在灵前鞠了个躬。后奶奶则红着眼眶（不知真假），拉着王德全的手絮叨着“素云命苦”、“你要节哀”之类的话。他们的目光扫过我时，依旧带着那种熟悉的、冰冷的疏离，仿佛我只是一个无关紧要的、披麻戴孝的道具。
弟弟也来了。长成了半大小伙子，眉眼间依稀能看到小时候的蛮横。他站在后奶奶身边，脸上没什么悲戚，更多的是茫然和一丝不耐烦。他看向我的眼神，依旧带着警惕和排斥，仿佛我才是那个闯入者。
看着他们，看着灵堂上母亲那张年轻却愁苦的遗像，看着王德全撕心裂肺的悲痛，再看看自己身上这身刺眼的孝服……一种巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒冷，紧紧攫住了我。
这里，从来都不是我的家。
现在，连那个生我、让我恨过怨过也心疼过的女人，也彻底离开了。
我像一个真正的、无根的游魂，飘荡在这个充满了死亡气息和虚假哀伤的灵堂里。
守灵的夜晚，漫长而寒冷。王德全哭累了，蜷在草席上昏睡过去，鼾声里还带着哽咽。我独自跪在灵前，看着长明灯昏黄跳动的火苗，看着火盆里纸钱燃烧后升腾起的、打着旋儿的灰烬。
身体累到了极点，精神却异常清醒。背上的旧伤疤，手臂上淡化的鞭痕，似乎都在隐隐作痛。而心口那个地方，被那句“对不起”填满了，沉甸甸的，坠得生疼。
小老太婆，你就这么走了。
带着你的累，带着你的愧疚，把所有的沉重，都留给了我。
你说“对不起”。
可对不起什么呢？
是对不起没能保护好我，让我在那个院子里挨打受骂？
是对不起当初改嫁，把我带进那个冰冷的“家”？
是对不起在我最需要她的时候，只会让我“忍忍”？
还是对不起……她自己也只是一个被生活逼到绝境的、无能为力的母亲？
没有人能给我答案了。
她永远闭上了眼睛。
天快亮的时候，王德全醒了。他挣扎着爬起来，眼睛肿得像核桃。他看了看我，嘶哑地说：“晚丫头……去……去歇会儿吧……后面……还有得忙……”
我麻木地点点头，扶着冰冷的墙壁站起来。双腿跪得麻木，像不是自己的。刚迈出一步，眼前猛地一黑！一阵强烈的眩晕袭来！连日的奔波、巨大的悲伤、极度的疲惫和精神的巨大冲击，在这一刻终于击垮了我！
我甚至来不及惊呼，身体就失去了平衡，像一截被砍断的木头，直挺挺地向旁边倒去！混乱中，我的脚踝似乎绊到了什么东西（可能是烧纸钱的火盆边缘？），紧接着，一声清晰的、令人牙酸的——
“咔嚓！”
剧痛！从小腿骨瞬间炸开！如同被烧红的铁钎狠狠贯穿！
“啊——！”一声凄厉的惨叫，终于冲破了我的喉咙！冷汗瞬间浸透了孝服！
王德全和帮忙的邻居被惊醒，惊慌地围拢过来。剧痛让我眼前发黑，意识模糊，只感觉有人七手八脚地把我抬起来，混乱的呼喊声在耳边嗡嗡作响：
“腿！她的腿！”
“快！找车！送医院！”
“造孽啊……这丫头……”
在彻底陷入黑暗之前，我最后看到的，是灵堂上方母亲那张年轻的、带着愁苦的遗像。她的眼睛，隔着缭绕的香烟和昏暗的光线，似乎正悲悯地、无奈地注视着我。
小老太婆……
你看……
连最后送你一程……
我都……
赶不上了……
意识沉入无边黑暗。
不知过了多久，我在刺鼻的消毒水气味和刺眼的白光中醒来。入眼是医院惨白的天花板。左小腿打着厚厚的、沉重的石膏，被高高吊起。钻心的疼痛一阵阵袭来，提醒着我发生了什么。
骨折了。医生说，踝关节粉碎性骨折，需要手术打钢板，术后至少卧床两三个月。
多么讽刺。母亲脑癌手术出院，回家。我让她化疗，她不同意。然后，她走了。而我，在她走后的混乱里，摔断了腿，躺进了医院。
两天。医生说我至少还需要两天才能出院。
两天。
足够一个人从这个世界彻底消失。
足够一场葬礼尘埃落定。
王叔红肿着眼睛守在我的病床边。他胡子拉碴，憔悴得像老了十岁。看到我醒来，他布满血丝的眼睛里闪过一丝如释重负，随即又被更深的悲伤淹没。
“晚丫头……你醒了……疼不疼？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
我摇摇头，感觉喉咙干得冒烟，发不出声音。目光死死地盯着他。
他读懂了我的眼神。这个沉默寡言的男人，眼圈瞬间又红了。他低下头，粗糙的大手用力抹了一把脸，肩膀无法抑制地颤抖起来。
“……你妈……”他哽咽着，几乎说不下去，“……昨天……下葬了……”
“就在……就在你爸旁边……”
“按照老规矩……时辰不能等……你……你别怪叔……”
最后一丝微弱的希望，彻底熄灭。
我没有哭。只是静静地转过头，望着窗外医院灰蒙蒙的天空。阳光被厚厚的云层挡住，透出一种沉闷的、死气沉沉的惨白。
小老太婆。
你赢了。
你用这种方式，让我永远记住了这一天。
记住了你的“对不起”。
也记住了我的……赶不上。
后爸很难过。
他会去你坟前哭。
我知道。
两年后，他也会去和你见面。
我也知道。
现在，只剩我了。
拖着一条打着石膏的腿，躺在这充满消毒水气味的、冰冷的病床上。
像个被全世界遗弃的……笑话。
泪水，终于无声地、汹涌地滑落，浸湿了冰冷的枕头。
这潮湿，终究是……一生都无法摆脱的宿命。