第1章 1.蝉鸣与白衬衫

六月的风裹着香樟叶的味道，把教室窗户吹得哐当响。桑榆第N次把滑到鼻尖的眼镜往上推，视线却忍不住飘向窗边——那个穿白衬衫的男生正低头写字，阳光在他发梢碎成金箔，连握着笔的手腕都透着干净的骨感。

这是她转来灼光中学的第一天。班主任话音未落，后排突然爆发出压抑的笑声。桑榆顺着看过去，才发现自己的帆布鞋不知何时蹭上了粉笔灰，在崭新的蓝色校服裤边晕开一小团灰。她窘迫地往桌肚里缩了缩脚，却听见前排传来轻轻的“噗嗤”声。

是那个白衬衫男生。他侧过脸，眼尾微微上挑，嘴角还没来得及收回去，露出颗小小的虎牙。桑榆的心跳莫名漏了一拍，像被投入石子的小池塘，哗啦漾开一圈红，从耳根漫到鼻尖。

“同学，”他忽然开口，声音像冰镇过的汽水，“你的鞋带松了。”

桑榆慌忙低头，果然看见右鞋带歪歪扭扭地垂着。她手忙脚乱地弯腰去系，头发却不争气地散落下来，遮住了半张脸。再抬头时，男生已经转了回去，只留给她一个挺直的背影，后颈的皮肤在阳光下白得发亮。

课间操的铃声突然响起，人群熙攘着往外涌。桑榆被夹在中间，书包带子突然被什么勾了一下。她回头，看见白衬衫男生手里捏着片香樟叶，叶片边缘正巧勾住了她书包上挂着的草莓钥匙扣。

“抱歉。”他把叶子取下来，指尖不小心碰到她的手背，温温的。桑榆觉得那点温度像火漆，烫得她立刻缩回手，钥匙扣上的草莓在空气中晃出模糊的红。

“我叫江跃川。”他忽然笑了，眼睛弯成好看的月牙，“你呢？”

“桑榆……”她小声回答，手指无意识地绞着校服衣角，“桑葚的桑，榆树的榆。”

江跃川重复了一遍，嘴角的笑意更深了：“小榆，挺好的。”

走廊外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，阳光透过走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影。桑榆看着江跃川转身汇入人群的背影，白衬衫在涌动的蓝色校服里格外显眼，像一幅被突然点亮的水彩画。

她低头看了看自己的帆布鞋，那团粉笔灰不知何时被蹭掉了，露出干净的白色。书包上的草莓钥匙扣还在轻轻晃着，好像刚才那场短暂的相遇，只是夏日午后一场带着香樟味的微风，却在她心里吹起了没完没了的涟漪。

第一节课的预备铃响了，桑榆深吸一口气，走进被阳光晒得暖烘烘的教室。窗外的蝉还在不知疲倦地叫着，而她知道，这个夏天，好像有点不一样了。