第1章 镜中幽灵

消毒水的味道刺鼻，熏得太阳穴发疼。林默盯着浴室地上的水迹，防滑贴在水里泡得发白，歪歪扭扭像堆骷髅骨头。第七滴水从喷头滴下来时，镜子突然清晰了一瞬。

女人的脸就这么撞进视线。

她左眼尾有颗泪痣，头发滴着水，白大褂胸前全是污渍。林默手本能摸向腰后——那里本该别着枪，现在只有女儿送的蝴蝶发卡，塑料边还留着牙印。

“爸爸，镜子里有蝴蝶吗？”五年前女儿的声音突然冒出来。林默眨眨眼，女人冲他笑了，掌心托着半块旧怀表，表链上沾着片干枯的蝴蝶翅膀。

哗啦一声，冷水劈头浇下来。林默撞翻了置物架，肥皂盒砸在地上叮当响。他扯过浴巾裹住发抖的身子，再看镜子，雾气又浓了，水珠往下淌，像女人刚才在哭。

“林先生又做噩梦了？”

苏晴的声音从病房传来。这位护士长走路没声，白大褂下摆扫过地上的水洼。林默摸着浴袍口袋里的蝴蝶发卡，指尖碰到里面缝的微型录音笔——这是他混进夜莺山庄时偷偷带的警队装备。

“不是梦。”他故意装出虚弱，“镜子里有人……”

“是治疗用的智能镜。”苏晴弯腰捡起怀表，金属表壳在灯光下泛青，“您昨晚在走廊捡到的，忘了吗？”

林默手指猛地收紧。他记得清楚，昨晚在307病房门口晕倒，醒来怀表就在手里。表盖内侧刻着半行英文，背面的日期——2025年5月6日，和女儿朵朵的忌日一模一样。

“江医生说今天该做记忆梳理了。”苏晴递来拖鞋，指尖在他手腕停了两秒，“别担心，就是用机器帮您回忆车祸那天的事。”

林默盯着她无名指根的青印——那是长期戴手套留下的，他当刑警时见过，外科医生常有这种印子。

诊疗室里，江远医生在调脑机接口的电线。这个总笑眯眯的医生，白大褂第三颗扣子总敞着，露出银色项链，上面刻着“G·M”。三个月前跟踪他时，林默见过这项链，和警徽上的缩写一样。

“从您妻子失踪前的片段开始。”江远把电极贴在他太阳穴，屏幕上的波纹突然跳得厉害，“看，提到李薇女士，您的神经反应比常人高三倍。”

记忆涌上来。2028年秋夜，妻子在电话里说“别信穿白大褂的”，然后信号断了。他赶到咖啡厅，只找到她的包，夹层里有半张肝脏移植报告，受赠者编号尾缀是“夜莺山庄001”。

“等等！”林默抓住江远的手腕，对方脉搏稳得异常，“镜子里的女人，眼睛是琥珀色的。”

江远的手顿住，镜片反光挡住了眼睛：“您妻子是深褐色眼睛。”他调出档案照片，屏幕上的女人笑靥温柔，眼角没有泪痣，“可能是哪位患者的投影，这里有很多火灾幸存者。”

墙上的钟指向十点十七分。林默注意到，江远说“火灾”时，拇指在项链上蹭了蹭——这是刑警撒谎时的习惯动作。妻子失踪案的卷宗里，确实提过市郊化工厂火灾，焦尸DNA和妻子匹配，但牙齿对不上。

“今天就到这儿。”江远突然关掉机器，屏幕上的波纹竟像只展翅的蝴蝶，“苏护士长说您不肯吃药？”他掏出个小药瓶，“吃点助眠药吧，毕竟……”

砰的一声，走廊传来撞响。穿蓝病号服的陈峰正用叉子砸监控，血从他指甲缝里往下滴。林默认出他是307病房的病人，昨天在花园，这人用指甲在他掌心刻了“217”三个数字。

“又犯病了！”苏晴带着护工冲过去，陈峰突然转头看向林默，浑浊的眼睛竟准准对上他的视线。男人张开嘴，血沫混着碎牙掉下来，含糊喊着：

“蝴蝶……怀表……”

当晚十一点，林默捏着朵朵的发卡站在浴室门口。白天的事让他笃定，镜子里的女人和妻子失踪有关。怀表藏在枕头下，金属链硌得手心发疼，像当年抓犯人时，对方藏的刀片划破手的感觉。

灯刚亮，镜子里就冒出个人影。林默屏住呼吸，看着雾气聚成女人的样子。她举起怀表，表盖“咔嗒”打开，表盘上的蝴蝶图案突然动了，指针逆时针转起来。

“朵朵？”林默脱口而出，因为看清了她胸前的污渍——是朵血画的蝴蝶，和朵朵生前画的一模一样。女人摇头，指尖在镜面划了几下，水雾上浮现一行字：“2035年的火，是2025年的你点的。”

当啷一声，发卡掉在地上。镜面突然蓝光一闪，女人的脸贴上来，琥珀色瞳孔里映着他身后——病房门开了，苏晴站在门口，手里的注射器泛着蓝光。

“该睡觉了，林先生。”苏晴的声音冷下来，橡胶手套摩擦的声音格外刺耳，“江医生说，您的幻觉影响到别人了。”

林默往后退，后腰抵在瓷砖墙上。他摸到浴袍口袋里的录音笔，突然想起陈峰刻的“217”——那是地下二层手术室的编号。镜中女人疯狂比划，手指点着怀表，又指向注射器。

“等等！”林默大喊，“你口袋里的U盘！”

苏晴瞳孔猛地一缩。这个反应让林默确定，昨天在她办公室看到的加密U盘，现在就在她白大褂左边口袋里。那是他以前查器官移植案时，罪犯用来记手术数据的东西。

注射器快扎到脖子时，林默撞翻了置物架。不锈钢托盘砸在苏晴脚背上，他抓起地上的发卡刺向对方手腕。橡胶手套裂开，淡青色液体溅到地上，滋滋冒白烟。

“你根本不是护士长！”林默退到窗边，夜风夹着海棠花香灌进来，“李薇的焦尸牙齿对不上，因为你们移植了她的……”

警报声突然响起，红灯开始转。苏晴按住耳麦，脸上的温和全没了：“304目标失控，启动二级预案。”她盯着林默笑，和镜中女人一模一样，“以为进来就能找到她？告诉你，李薇的心脏，现在在老院长胸腔里跳呢。”

窗外传来“咚”的一声。林默转身，看见陈峰趴在草坪上，脖子扭成奇怪的角度，掌心攥着半块怀表——正是他在浴室看到的那块，背面日期和朵朵忌日一样。

再回头，苏晴不见了。镜子不知何时变清晰，林默看见自己浴袍撕开的地方，左胸皮肤下透出蝴蝶形的光斑——那是脑机接口芯片的位置，可他从没签过手术同意书。

口袋里的录音笔响了，电量要耗尽。他摸出来，屏幕自动播放监控录像：三小时前，另一个自己坐在床头，对着枕头下的怀表笑，左眼角有颗泪痣在发光。

警笛声由远及近，林默抓起怀表冲向门口。门把手上缠着半片蝴蝶翅膀，和镜中女人掌心的一样。开门时，走廊尽头的江远正看过来，第三颗扣子敞着，项链不知何时变成了怀表形状，表链上挂着朵朵的粉色发卡。

“林默，”江远的声音带着说不出的苍凉，“蝴蝶停了，时间就会吞掉记忆。”他抬起手腕，和林默一样的位置有蝴蝶光斑，“你以为自己是来查案的刑警，可曾想过，该被查的人……是你自己？”

怀表在掌心震动，林默突然看见江远白大褂上的名字绣线——本该是“江远”，此刻在红蓝警灯下，竟变成了“林默”两个字。镜中女人的话在耳边响起：“2035年的火，是2025年的你点的。”

江远转身时，白大褂下摆闪过半截警徽，编号尾缀正是“夜莺山庄001”。走廊尽头的防火门开了，穿白病号服的女人站在阴影里，左眼尾的泪痣红得滴血。她举起怀表，表盘指针指向2:17——档案里记着，那是夜莺山庄第一次大火的时间。

蝴蝶发卡从手里滑落，林默突然想起，朵朵车祸前说的最后一句话：“爸爸，那个戴蝴蝶怀表的叔叔说，能让妈妈回来。”

怀表指针开始顺时针转，表盖内侧的英文终于完整：“蝴蝶停，过去吞未来。”