
第1章 你见过凌晨4点的洛杉矶吗?
2005年,11月,洛杉矶。
凌晨4点。
一个戴着棒球帽和口罩,遮得严严实实的青年,低着头,快步走出了一间别墅。
门口。
一辆保姆车在等着他。
林奕一上车,就脱掉了口罩和棒球帽,露出一张面色稍显苍白的脸,抱怨道:
“这些中年妇女可真难伺候!”
“为了格莱美嘛,忍一忍。”身旁,经纪人派特·金丝莉安慰道:“黛博拉·杜根在学院派拥有相当的影响力,是被当做格莱美接班人培养的,有她帮忙的话,那你拿格莱美的可能性会大增。”
派特·金丝莉,昔日超巨汤姆·克鲁斯的经纪人,陪伴了汤姆·克鲁斯14年,一手将汤姆·克鲁斯推上了好莱坞的王座,情到浓时情转薄,后来汤姆·克鲁斯因为久久不能获得奥斯卡,而质疑起了派特·金丝莉的能力,踢掉了她。
可派特·金丝莉也很委屈啊,你嫉妒老婆妮可·基德曼得了奥斯卡影后,可那是她把哈维·韦恩斯坦舔舒服了,你要是舍得下身段来舔,像小李子一样,去舔富婆,我也未尝不能把你推上奥斯卡影帝的宝座,可你不愿意啊。
因为手握汤姆·克鲁斯这个超巨,派特·金丝莉差点就能成为CAA合伙人的大手子,现在却圈层跌落……她也不是好惹的,这些年汤姆·克鲁斯被黑成了碳,大半就出自她的手笔了……没办法,派特·金丝莉与阿汤哥合作过于深入了,她手中掌握的黑料,多得她自己都数不过来。
没了阿汤哥,派特·金丝莉再想进步的话,只能再培养出一个超巨了,而林奕就与派特·金丝莉王八看对绿豆,对上眼了。
而林奕知道的,派特·金丝莉这话倒是没有说错,因为黛博拉·杜根后来真就成了格莱美的CEO。
“而且人家相貌也不算差啊,花大价钱保养过的,一年扔在保养上的钱起码超30万美元。”
“……”
这话倒也不错,很多明星成名前的模样,照样丑得一逼,但成名之后,有了钱,再丑都能整出几分人样来。
张靓影参加超级女生的时候,丑得一逼,后来演唱《九万字》,那叫一个风情万种……
还是钱养人啊。
“我有点累,先睡会儿,回到家的时候,叫我。”
林奕戴上了耳塞和眼罩,躺下睡了。
“OK。”
派特·金丝莉也知道,林奕在那别墅里待了3个多小时,肯定操劳得不行了。
没办法。
这个世界想要成功,都必须得牺牲点什么。
哪里有什么天上掉馅饼的好事儿?
格莱美是音乐界最重要的奖项,没有之一,是演员界的奥斯卡、科学界的诺贝尔、数学界的菲尔茨……
一个歌手的历史评价,总是绕不过“格莱美”三个字的。
或许是过于疲惫了,林奕很快就陷入了沉睡当中。
他做了个梦。
在梦里,他回到了从前。
……其实他的灵魂,本不属于这个世界,而来自于另外一个平行时空,2025年。
上辈子的他,因为看那些大导演们威风,赚钱赚到手软,还能随便玩潜规则,他就对导演这个职业很感兴趣,糊里糊涂的就考进了北影导演系。
以不错的成绩毕了业。
然后……
就没有然后了。
毕业即失业。
导演想要出头,比演员更难。
没有大金主捧你,拍个屁的戏啊。
还好,有个富二代同学,自己投资拍摄一部小成本网络电影,看林奕长相帅气,便让他来试试男主角。
后来。
林奕就在烂片演员的道路上,越走越远。
怎么说呢,虽然只是个八九流的烂片演员,林奕还是在烂片圈里混出了一点名气。
一年收入个几百来万吧。
偶尔趁着金主不备,还能和女主角深夜对对剧本。
活得还是蛮滋润的。
在烂片圈混了几年,林奕自己都没想到,自己还混到了一个出头的机会,在一个正规的中型剧组混到了一个重要配角。
剧组还到了东京取精。
电视剧拍完了,林奕顺便在东京采风,还好奇的去听了一场木已成周演唱会。
《说好的舒服呢》、《不能嗦的蜜蜜》、《妻里香》、《听后妈的话》、《反方向加钟》、《以妇之名》、《半铁盒套》……
因为他是中国人的原因,他还被“周杰轮”点名,邀请上台合唱《道香》。
林奕也就献丑了,唱了一首《悼香》——对这个世界,如果你还有很多遗憾,死球了,就要跟上牛头马面,为什么,你要偏偏逗留人世间,请你睁开眼睛看看兄弟们,还在人世间疯狂的还贷款,你该庆幸你在阎王殿,放心妻儿还有王哥来照看,还记得,你说活着没有一顿吃得饱,感觉人生过得好像有点蹊跷,死翘翘,吃席的流程我们知道,不要哭,让村民们好好的热闹,你婆娘,会找到更好的依靠,闭眼吧,你不要张牙又舞爪……
谁能想到,在林奕兴致勃勃听演唱会的时候,日本东京突然发生了十级大地震呢?
他直接被埋了。
等林奕再次醒过来,发现重生回了高考场上……
他一脸懵逼的看着语文试卷。
还特么是文理两开花的葛军担任的出题人……
林奕心态炸裂。
emmm……
一来就让劳资面对地狱模式啊?
高中的那些知识,早就还给了老师了好不好?
知道自己肯定考不了几分,林奕干脆不考了,直接装病缺考,免得以后让人找出自己高考一两百分,是个半文盲,这黑历史可太难绷了——听说有人高考179分?那跟智障有什么区别吗?
这个平行时空,和他原时空大差不差。
原主也叫林奕,样貌都和他一毛一样。
也不知道自己这个究竟算咋回事,反正上辈子自己已经死于东京十级大地震了,这辈子怎么着都是赚的,懒得多想。
既来之,则安之。
获得了重生的机会,林奕想要在这辈子活出个真正的人样来。
之前的林奕,只是个混迹烂片圈子里的撸瑟,如今却大不相同了。
有后世的记忆在手,这他还不能混出一个逼样来,不如找块豆腐自己撞死得了。
在谨慎分析了当时的形势之后,林奕心中很快有了算计。
如果当时就以北影学生的出道,不管是当演员,还是当导演,没有贵人扶持,就算能混出头,也要低服做小,苟很长一段时间才行。
这怎么可以?
张爱玲说过一句话:出名要趁早呀,来得太晚,快乐也就不那么痛快。
他得以最快的速度冒出头来。
于是。
林奕在冥思苦想之下,想出了一个好办法——出口转内销。
在2004年,华夏大众对美国,有种狂热的崇拜,很多人都认为这里是文明的灯塔,人类的希望之光,比如矮大紧等人。
只要林奕能够在美国混出大名堂,然后再回国发展,这是什么?
这就是降维打击!
他自己都记得,不知道多少华夏明星,拼了命的也要在好莱坞电影里蹭个角色,刷个国际巨星的头衔,为此丑态毕露!
接下来,林奕因缘巧合,还真就在美国混出了名堂,发表了首张专辑《dream》。
里面有十二首歌:wake、baby、salt、sold out、saty、numb、the phoenix、attention、booty music、青花瓷、lemon、谎言。
其中九首英文歌,都是林奕以前比较喜欢听的英文歌,后面的青花瓷、lemon、谎言,则是中日韩各取一首。
全都是经历过时间考验的现象级爆款歌曲。
要深度有wake,要流行有贾斯汀·比伯的baby。
每一首都是足够顶级歌手大卖一张专辑的好歌,而组合在一起……
毫无疑问。
林奕一夜爆火。
《dream》首周近200万张销量,九首英文歌全部空降进入Billboard专辑榜Top10。
首张专辑销量超过3000万张:北美1300万,和欧盟1000万,日本300万,韩国150万,华夏200万,以及东南亚300万……
——因为从来没有人可以像林奕这样,同时写出完美戳中了中美日韩审美癖好的歌曲,导致他的专辑全球大爆特爆。
单说他在日本的人气,就能够与日本奇迹歌手宇多田光并肩了。
可以说,林奕是复刻了前世贾斯汀·比伯的路,让贾斯汀·比伯从此无路可走。
甚至还青出于蓝而胜于蓝了。
现在嘛,林奕在美国赚到了第一桶金,完成了原始资本积累,也就是时候考虑回国的事情了。
嗯,虽说林奕已经在好莱坞闯出了名堂,但只在好莱坞混,将来中美关系恶化,后果可就难料了,赵长鹏的下场他可是看到了的,所以国内基本盘是要稳住的,不能忘了自己的根。
后世谷圣也给他做了标准的示范:在挟洋自重和挟中自重之间,反复横跳,才能够真正做到利益最大化……
……当然,最最重要的原因,是他怕屁股疼——吹牛老爹已经给他发过很多次邀请函,邀请他参加派对了。
坏消息:小李子去过萝莉岛。
更坏的消息:小李子是作为萝莉去的。
只有千日做贼,没有千日防贼的……他要是再在好莱坞厮混下去,屁股疼是迟早的事儿!
就是吧,还有一个问题,虽说他现在已经成为了一个世界文化符号,足以和程龙媲美的世界巨星,在外面塑造了金身的,可他毕竟只发表了一张专辑,这种人气有点虚,如果能拿几个格莱美的话,那才算是真正落地了。
于是,他就见到了凌晨4点的洛杉矶。
“醒醒!”
派特·金丝莉拍了拍林奕的脸:“到家了。”
“啊?”
林奕揉了揉眼睛,睁眼一看,的确已经到了他在比弗利山庄的豪宅了。
要说他出口转内销的策略,还真没错,一张专辑直接就让他成为了世界天王级别的歌手,光是专辑分成,就让他赚了至少3000万美元。
以及前段时间,拉斯维加斯一个赌王的女儿生日,砸了500万美元让他一晚上唱了三首歌。
再加上代言、通告什么的,他直接身家过亿美元了。
买栋比弗利山庄豪宅,洒洒水啦……关键是还能抵税——抵税这个是重点,在美国逃税了,不敢想,完全不敢想。
“早点休息,明天还要参加一场重要活动,介时黛安·罗德姆女士要与你聊两句,你知道的,加州是驴党大本营,在这里混迹,就必须与她们保持良好的关系!”派特·金丝莉叮嘱道。
“啊……又是她?”林奕有些不情愿。
他就算喜欢熟女,也顶多能够接受四十多岁的黛博拉·杜根,而黛安·罗德姆都50多岁了……比他妈都大10多岁了。
“没办法,在好莱坞混,都是要和驴党打好关系的。”派特·金丝莉哄道:“好了好了,那就告诉你一个消息,不光是你,到时候莱昂纳多也会跟你一起……明白了吧?”
“嘿嘿!那没事了!”
林奕坏笑一声。
有一说一,即使他一夜爆火全球,可是距离小李子球草的地位,还是有一定距离的,除非他拿了格莱美。
而黛安·罗德姆则是特别偏爱小李子……
有小李子当挡箭牌,他大概又能够萌混过关,躲过这最后一劫了。
哎,娱乐圈这玩意儿,也是真不好混啊,不陪富婆睡觉,那就只好陪富翁睡觉了……好在他立马就要完成原始资本积累,不在好莱坞这个粪坑里玩了。
林奕打了个哈欠:
“那我走了。”
派特·金丝莉满意的点点头。
这个客户比她上个客户好搞多了,不抽粉、不信鞋教、脾气温和、关键时候还豁的出去……除了偶尔漂到失联,几乎就没有缺陷了。
林奕刚刚进屋。
他的瞳孔里突然炸开无数蓝色数据流。
【检测到宿主信息,娱乐大顽家系统启动。】
【姓名:林奕。】
【年龄:17。】
【当前状态:高考生。】
【宿主记忆读取完毕,正在生成最优成长路线……】
【2004年,华娱黄金年代开启倒计时,龙蛇起陆,选秀元年蓄势待发,网络文学野蛮生长,影视行业迎来井喷式爆发——本系统将带领宿主当上总经理,出任CEO,迎娶白富美,走向人生巅峰。】
【检测到宿主正处于高考考场上,发放新手大礼包——高考真题全套答案。】