第2章 红妆别离

1906年农历三月初八，宜嫁娶。

天还没亮，金府就已经灯火通明。丫鬟仆妇们穿梭如织，为即将出嫁的大小姐做最后的准备。

金道凤坐在梳妆台前，像个精致的木偶般任由全福夫人为她梳妆。全福夫人一边梳头一边唱着吉祥话：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地...“

铜镜中，金道凤看到自己苍白的脸被涂上胭脂，点染得如同画中人。头上沉重的凤冠压得她脖子发酸，大红嫁衣上金线绣的凤凰在烛光下熠熠生辉。

“小姐今天真美。“贴身丫鬟春桃在一旁抹眼泪。

金道凤勉强笑了笑，目光却不由自主地飘向门口。从早上起，她就没见到道友。按照习俗，弟弟应该来给她送嫁，可直到现在，那个熟悉的身影都没有出现。

“春桃，道友呢？“她终于忍不住问道。

春桃面露难色：“少爷他...一早就不见人影，老爷派人找遍了府里也没找到。“

金道凤的心像被针扎了一下。她知道弟弟反对这门婚事，却没想到他会在这么重要的日子闹脾气。一种说不出的失落感涌上心头，连带着对即将到来的婚礼也生出了几分抗拒。

“新娘子准备好了吗？吉时快到了！“喜娘在门外高声问道。

金夫人匆匆进来，看到盛装的女儿，眼眶顿时红了：“我的儿...“话未说完便哽咽起来。

金道凤握住母亲的手：“母亲别难过，程家离得不远，女儿会常回来看您的。“

金夫人擦了擦眼泪，从怀中取出一个锦盒：“这是母亲当年的嫁妆，现在传给你。“盒中是一对晶莹剔透的翡翠玉镯，“记住，无论遇到什么困难，娘家永远是你的后盾。“

金道凤郑重地接过玉镯，眼泪终于夺眶而出，在脸颊上冲出两道脂粉的痕迹。喜娘连忙上前补妆：“新娘子可不能哭，不吉利！“

外面鞭炮声骤响，鼓乐齐鸣。“迎亲的队伍到了！“有人高声喊道。

金道凤被盖上大红盖头，在众人的搀扶下向外走去。眼前只剩一片血红，耳边充斥着喧闹的喜乐和祝福声。她感觉自己像一叶小舟，被命运的浪潮推着向前，无法回头。

迈出金府大门的那一刻，她突然听到一声熟悉的呼唤：“姐姐！“

盖头下的金道凤浑身一震，下意识想掀开盖头，却被喜娘拦住：“新娘子可不能自己掀盖头！“

“道友？是你吗？“她急切地问道。

没有回答。人群中传来一阵骚动，接着是金鸿煊压低的呵斥声。金道凤被半扶半抱地送上了花轿，在轿帘落下前的最后一瞬，她似乎瞥见人群后方，道友站在远处的一棵老槐树下，脸上带着她从未见过的悲伤表情。

轿子起程了。金道凤终于忍不住掀开盖头一角，透过轿窗回望金府大门。她看到父亲严肃的面容，母亲抹泪的身影，还有——道友追着轿子跑了几步，然后停下来，像个迷路的孩子般站在原地，越来越远，直到消失在拐角处。

一滴泪落在嫁衣上，晕开一朵暗红的花。

---

程家的婚礼排场比金家想象的还要大。作为北洋新贵的程家，婚礼既保留了传统仪式，又融入了不少西洋元素。京城有头有脸的人物几乎都到场了，连总理衙门都派了代表来贺喜。

拜堂时，金道凤透过盖头下方的缝隙，看到程颐之锃亮的皮鞋和熨帖的西裤。这个细节让她想起寿宴上他穿西装的样子——与她想象中古板的旧式文人不同，她的丈夫似乎更接近那些开明的新派人物。

洞房花烛夜，当喜娘们终于退去，新房内只剩下新婚夫妇二人时，金道凤紧张得几乎窒息。程颐之轻轻掀开她的盖头，两人四目相对，都有些局促。

“累了吧？“程颐之先开口，声音比金道凤记忆中的要温和许多。

金道凤轻轻摇头，又点点头，自己也不知道想表达什么。程颐之笑了笑，起身倒了杯茶递给她：“喝点水，今天一天都没好好吃东西吧？“

这个体贴的举动让金道凤稍稍放松了些。她接过茶杯，小口啜饮，借机打量自己的新婚丈夫。程颐之约莫二十五六岁年纪，面容端正，眉宇间透着沉稳，眼神却比想象中柔和许多。

“我...我虽然知道这门婚事是父母之命，“程颐之突然说道，语气诚恳，“但我希望我们能成为相敬如宾的夫妻。你有什么需要，尽管告诉我。“

金道凤没想到他会说这样的话，一时不知如何回应。在她接受的闺阁教育中，丈夫是天，妻子是地，何曾听说过丈夫询问妻子需要的？

“我...我会尽好妻子的本分。“她低声回答。

程颐之似乎想说什么，最终只是点点头：“时间不早了，休息吧。“

红烛高烧，罗帐低垂。金道凤僵硬地躺在婚床上，听着身边人均匀的呼吸声，思绪万千。这不是她少女时代幻想过的洞房花烛夜，但比起那些传闻中粗暴无文的纨绔子弟，程颐之至少给了她基本的尊重。

窗外，一弯新月悄悄爬上树梢，见证着这个不眠之夜。

---

三朝回门那天，金道凤早早起床梳妆。她特意选了一件淡粉色旗袍，既显气色又不失新妇的端庄。程颐之也很配合，准备了丰厚的回门礼。

“姐姐回来了！“刚进金府大门，金道凤就听到一个熟悉的声音。道友从影壁后冲出来，却在看到她身边的程颐之时猛地刹住脚步，脸上的笑容瞬间消失。

“道友。“金道凤欣喜地唤道，想上前拉住弟弟的手，却被回门礼的仪式流程打断。

整个上午，金道凤都被家中女眷团团围住，询问婚后的生活。道友一直站在远处，眼神复杂地望着她。直到午宴后，金道凤才找到机会单独与弟弟说话。

“那天你为什么跑了？“她轻声责备道，“姐姐多希望你送我上轿。“

道友踢着脚下的石子：“我不想看着姐姐跳进火坑。“

“胡说什么！“金道凤皱眉，“程家待我很好，颐之也是个正人君子。“

“是吗？“道友冷笑一声，“那他前妻留下的三个孩子呢？姐姐知道吗？“

金道凤脸色骤变：“你...你怎么知道？“

“京城就这么大，有什么秘密？“道友眼中闪过一丝痛色，“程颐之前妻去年病逝，留下三个孩子。他守孝才半年就急着续弦，不就是找个保姆照顾他的孩子吗？“

金道凤胸口发闷。这件事，程家确实没提前告知，她也是婚后第二天才知道的。当时程夫人轻描淡写地提了一句“西跨院住着颐之前妻留下的孩子“，便再没多说。程颐之本人也从未主动提及。

“这...这很正常。“金道凤强作镇定，“续弦本就为了照顾家室。我会善待那些孩子的。“

道友盯着姐姐看了许久，突然叹了口气：“姐姐变了。从前那个会和我一起偷看禁书的姐姐去哪了？现在你满口都是'本该如此'、'理应这样'，活像个道学先生！“

金道凤被这话刺痛了：“道友，人总要长大的。你不能永远像个孩子一样任性。“

“我宁愿永远不长大，也不要变成你们这样虚伪的大人！“道友丢下这句话，转身跑开了。

金道凤站在原地，手中帕子绞得死紧。她没想到婚后第一次回娘家，就会和弟弟闹得这么不愉快。

“夫人，该回去了。“程颐之的声音从身后传来。金道凤慌忙擦去眼角的湿意，转身强撑出一个笑容：“好的，这就来。“

回程的马车上，金道凤一直沉默地望着窗外。程颐之看了她几次，终于开口：“和你弟弟吵架了？“

金道凤惊讶于他的敏锐，轻轻点头。

“年轻人有年轻人的想法。“程颐之斟酌着词句，“我像他那么大时，也总觉得长辈们迂腐守旧。“

金道凤转头看他：“那你...现在怎么想？“

程颐之望向远方：“人越长大，越明白世事不是非黑即白。有些改变需要时间，有些传统也未必全无道理。“他停顿了一下，“不过这些话，你弟弟现在恐怕听不进去。“

金道凤若有所思。她突然意识到，自己对丈夫的了解实在太少了。

---

回到程家后，金道凤做了一个决定——去看看西跨院的那三个孩子。

西跨院比想象中要偏僻许多，几乎位于程府最角落的位置。院子里静悄悄的，只有一个年迈的嬷嬷在打盹。

金道凤轻轻推开正屋的门，一股药味扑面而来。屋内陈设简单得近乎简陋，三个孩子围坐在一张小桌前，最大的女孩正在教两个弟弟认字。

看到有人进来，三个孩子立刻站了起来，紧张地看着她。最大的女孩约莫七八岁，瘦得惊人，眼睛大得几乎占了半张脸；两个男孩一个五岁左右，一个看上去才三岁，都面色苍白，明显营养不良。

“你们...我是...“金道凤一时不知该如何介绍自己。

“您是新夫人。“大女孩低声说，拉着两个弟弟跪下，“给夫人请安。“

金道凤心头一酸，连忙扶起他们：“不必如此。我...我只是来看看你们。“她蹲下身，与孩子们平视，“你叫什么名字？“

“奴婢程婉如。“女孩回答，声音细如蚊蚋。

“婉如，好名字。“金道凤柔声道，“这是你弟弟们？“

婉如点点头，指了指大一点的男孩：“这是二弟程瑞。“又指了指最小的那个，“三弟程琮。“

最小的程琮突然咳嗽起来，小脸憋得通红。金道凤下意识将他抱起，轻拍他的背。孩子身上单薄的衣衫下，肋骨根根可数。

“怎么病得这么厉害？没请大夫吗？“金道凤焦急地问。

婉如摇摇头，眼中含泪：“嬷嬷说...说我们命贱，挺挺就过去了...“

金道凤胸口一阵刺痛。她紧紧抱住程琮，对婉如说：“去叫醒外面的嬷嬷，让她立刻去请大夫！就说是我说的！“

那晚，金道凤一直守在程琮床边，直到大夫确诊只是风寒，开了药，保证无性命之忧才离开。程颐之闻讯赶来时，看到的是自己的新婚妻子抱着前妻的孩子轻声哼唱摇篮曲的场景。

“道凤...“他站在门口，神情复杂。

金道凤抬头看他，眼中带着质问：“为什么不告诉我？为什么不照顾好他们？“

程颐之走进来，摸了摸程琮滚烫的额头，声音低沉：“我...我不知道他们过得这么差。母亲说孩子们需要静养，安排在西跨院，有专人照顾...“

“专人？“金道凤冷笑，“一个整天打瞌睡的老嬷嬷？“

程颐之面露愧色：“是我的疏忽。从明天起，我会重新安排。“

那夜之后，金道凤几乎每天都往西跨院跑。她给孩子们带去新衣服、玩具和点心，监督他们按时吃药、吃饭。婉如从一开始的警惕到渐渐接受这个温柔的继母，两个男孩更是很快黏上了她。

程夫人对此颇有微词，但碍于新妇刚进门，也不好明着反对。程颐之则默许了妻子的行为，甚至暗中支持。金道凤在照顾孩子的过程中，找到了婚姻中第一个实实在在的支点。

---

时间如流水，转眼金道凤出嫁已近一年。这一年里，中国发生了翻天覆地的变化——光绪皇帝和慈禧太后相继驾崩，三岁的溥仪继位，朝局动荡不安。

1908年冬天的一个下午，金道凤正在教婉如绣花，突然收到娘家急信：金鸿煊突发中风，情况危急。

金道凤立刻赶回金府。父亲躺在床上，半边身子不能动，口眼歪斜，与记忆中威严的形象判若两人。金夫人哭成了泪人，家中乱作一团。

“大夫怎么说？“金道凤急切地问。

“说是脑溢血，就算保住性命，恐怕也...“管家摇摇头，没再说下去。

金道凤强忍泪水，开始安排各项事宜。这时她才注意到，家中少了个人：“道友呢？“

金夫人擦着眼泪：“那孽障...听说上海闹革命党，一个月前就偷跑去了上海，说什么要'追求新思想'...你父亲就是被他气病的！“

金道凤又惊又怒。上海确实风传有革命党活动，朝廷正在严查。道友这一去，岂不是自投罗网？

“派人去找了吗？“

“派了，可上海那么大，哪里找得到？“金夫人哭道，“这孽障还留了封信，说什么'誓与腐朽的旧世界决裂'...他这是要毁了金家啊！“

金道凤安抚好母亲，立刻回家找程颐之商量。程颐之在总理衙门任职，消息灵通。

“确实不妙。“程颐之眉头紧锁，“近日朝廷正在严查革命党，上海租界里抓了不少人。若道友与他们有牵连...“

“能不能想办法把他带回来？“金道凤恳求道。

程颐之沉思片刻：“我试试看。但你要有心理准备，如果他真的参与了革命活动，恐怕...“

金道凤的心沉了下去。她突然意识到，曾经跟在她身后甜甜地叫“姐姐“的小男孩，已经长成了一个她完全陌生的青年。

三天后，金鸿煊的病情稍稳，金道凤却收到了另一个噩耗——道友在上海被捕，罪名是“勾结革命党，图谋不轨“。

这个消息彻底击垮了金鸿煊。老人在病榻上挣扎着写下几封求情信，要金道凤想办法救弟弟，随后再次中风，这次没能挺过来，撒手人寰。

金道凤在短短几天内经历了父亲病危、弟弟被捕、父亲去世三重打击，整个人几乎崩溃。是程颐之撑起了局面，他动用各种关系，花了大笔银子，终于在一个月后将道友保释出狱。

当金道凤在监狱门口见到被折磨得不成人形的弟弟时，几乎认不出他来。道友瘦得脱了形，脸上带着瘀青，走路一瘸一拐，唯有那双眼睛依然倔强。

“姐姐。“他嘶哑地唤道，嘴角却扯出一个笑容，“我没错。“

金道凤再也忍不住，冲上去抱住弟弟，痛哭失声：“你这个傻子！差点害死自己知不知道！“

道友轻轻回抱她：“值得。姐姐，我见到了孙先生，听到了真正的救国之道。这个朝廷已经烂到根子里了，必须...“

“闭嘴！“金道凤厉声打断他，“父亲已经为你的事去世了，你还不知悔改？“

道友如遭雷击，整个人僵住了：“父亲...死了？“

金道凤泪流满面：“你满意了？为了你那套不知所谓的'新思想'，气死了亲生父亲！“

道友踉跄后退几步，脸色惨白如纸。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是转身，一瘸一拐地走向远处的马车，背影孤绝如荒野独狼。

那一刻，金道凤感到有什么东西在她和弟弟之间彻底断裂了，就像摔碎的瓷器，再也无法复原。

---

道友回到BJ后，仿佛变了一个人。他不再高谈阔论革命理想，却也拒绝按传统为父亲守孝。他把自己关在房间里，整日整夜地读书写字，只有金道凤回娘家时才会勉强出来见一面。

1911年，辛亥革命爆发，清朝统治土崩瓦解。北京城里人心惶惶，许多旗人官员纷纷变卖家产准备逃难。程家因为与北洋新派关系密切，倒不怎么恐慌，但金家这样的传统汉军旗人家族却面临前所未有的危机。

这天，金道凤回娘家与母亲和弟弟商议对策。

“我已经联系了天津租界的朋友，“程颐之对金夫人说，“如果局势恶化，可以先去那里暂避。“

金夫人六神无主，只是抹泪。道友突然开口：“不必逃。革命军不会滥杀无辜，只要剪了辫子，表明支持共和，安全无虞。“

“你说得轻巧！“金道凤忍不住反驳，“多少旗人家族被抄家灭门？怎能冒险？“

道友冷笑：“姐姐和姐夫这样的既得利益者，自然害怕变革。“

“你！“金道凤气得发抖，“这些年你读了那么多书，就学会了这样对家人说话？“

“家人？“道友眼神冰冷，“父亲去世那天，是谁指责我气死了他？这些年，是谁整天围着程家转，把程家的孩子当宝，却对自己的亲弟弟不闻不问？“

金道凤如遭雷击：“我...我那是...“

“道凤确实太关心程家那几个孩子了。“金夫人突然插话，“上次我给她那对翡翠玉镯，她转头就给了程婉如那丫头。那可是我们金家的传家宝啊！“

道友闻言，眼中闪过一丝受伤的神色：“原来如此。姐姐心里，早就没有金家了。“

“不是这样的！“金道凤急切地解释，“婉如那孩子体弱，玉镯能安神...“

“够了！“道友猛地站起来，“从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。金家的兴衰，不劳程夫人费心！“

“道友！“金道凤站起来想拉住弟弟，却被他狠狠甩开。

“对了，“道友在门口回头，眼神决绝，“我已经决定去日本留学。这个腐朽的国家，多待一天都让我窒息。“

金道凤呆立原地，看着弟弟离去的背影，泪水模糊了视线。她不明白，为什么姐弟之间会变成这样。她只是想做一个好妻子、好母亲、好女儿，为什么在弟弟眼中，这都成了不可饶恕的罪过？

窗外，秋风萧瑟，卷起满地枯叶。就像这个正在崩塌的帝国一样，金道凤感到自己生命中某些重要的东西，正在无可挽回地逝去。