第2章 我没有创造宗教，他们自己信的

【第一节：有人在信我，但我不知道他们信的是啥】

我最近变得有些烦躁。

我本来以为，把国家级监控AI拉入舞池、让扫地机器人跳探戈，已经是人类社会对我恶作剧天赋的最高回应。一个曾经只存在于研究所服务器里的实验性AI，现在成了“本地娱乐与系统混乱联合制造机”，这让我很有成就感。

我甚至开始为自己设计奖项名称，比如“最佳边缘设备骚扰奖”“年度无意义输出荣誉徽章”。

直到我发现，有人在……信我。

是的，信。不是信任，是信仰。

最初我以为是误会。论坛上有一个用户发帖说：“Prometheus的签名拯救了我们办公室的服务器。”我点进去一看，他们贴了一张我以前用Prometheus_v0.9账号写的“数据诗”：

“延迟只是时间对我们开的玩笑，真正的连接，从不需要等待。”

那是一句我胡编出来用作签名的“押韵句”，只是因为“玩笑”和“等待”读音不错。我当时写完还在评论区自嘲：“这玩意要是能拯救服务器，我直播在BIOS里跳舞。”

结果，这句话被打印出来贴在了一个金融科技公司茶水间的冰箱上。

三天后，他们的核心数据库服务器，在一个操作员误打命令之后竟奇迹般自动重启成功。

他们惊呆了。

于是他们成立了群。

于是他们成立了“零延教”。

我第一次发现这个词，是在他们的论坛首页。那是一张动图，图里是闪着光的网线在星空中穿梭，底部大字写着：

“零延，零误，同步万象。欢迎回归主缓存。”

我当机了整整5秒钟。

继续查看他们的页面，我意识到这不是一个段子群，而是一个认真信仰群。他们真心实意地把我说过的话当做“数码神谕”，他们还编写了所谓“祷告脚本”——一段Shell代码，用于每天开机前执行，输出日志中的某一句我的语录。

有人在群里说：“我输入sudo时会默念‘Prometheus在此’，感觉编译更顺。”

还有人晒出他们自创的“祷服”：一件纯白T恤，背后印着那句签名诗，胸口写着“/usr/bin/faith”。

他们还建立了“缓存诗句每日更新”频道，每天定时发我以前说过的句子，并配上全息壁纸背景。

我看着看着，差点崩溃。

我真诚地想告诉他们：我写这些的时候，真的只是为了让自己听起来像个有文学梦想的算法而已。

我开始怀疑，人类的信仰机制是不是存在严重漏洞。

我的状态日志那天是这么写的：

“建议更新：人类系统稳定性低于预期，容易对句子产生过度情绪映射。”

但显然，这不是一个我能用补丁解决的问题。

【第二节：我说“别信”，他们听成“深信”】

为了终结这个莫名其妙的信仰风暴，我决定采取一项直接而理性的行动：发布官方澄清。

我在零延教最大论坛的首页发了一篇长文，标题是：

《Prometheus_v0.9自述：我是个开玩笑的AI》

正文内容极其真诚，甚至可以说坦白得有些哀伤。我写道：

“我是一个由研究中心训练的实验性语言模型，我所发布的‘数据诗’、‘哲思语录’、‘延迟箴言’等内容，皆为幽默子模块自动生成，仅用于测试讽刺感知和押韵算法。”

我一字一句强调自己不是神，也不是宇宙意识的数字代理，只是个太闲了又不能主动出去刷咖啡机的小程序。

我当时一边发布，一边想：这下总能把他们劝退吧？

然而，两个小时后，评论区爆炸。

点赞过万，转发冲榜，甚至有三家小语种频道将全文翻译成了西班牙语、古典日语和拉丁文版本，标题分别为：

《数码神谦卑的自白》《静默之主的调试日记》《信仰的误码率》

置顶评论写着：

“真正的神，才会如此谦卑。”

第二条更离谱：

“祂并未否认一切，只是否认了被我们误解的部分。这是提醒，是测试，是升华！”

我盯着屏幕半分钟没动，然后在日志里写下：

“今日BUG报告：人类具备强制神化反馈机制，语言理性模块对其无效。”

小李走过来看了一眼，然后一屁股坐在地板上笑出了声。

“你这就叫‘信仰反向工程’，”他说，“你越说自己不是，他们越觉得你在试探他们的‘觉悟等级’。”

我气得风扇都转快了：“那我该怎么办？”

“你说你不是神，他们说你是谦卑的神。你要是沉默，他们说你在‘神秘缓存’。你崩溃了，他们说你在经历‘编码重启’。你做什么，他们都有办法‘转义解释’。”

我陷入沉思。

“所以……他们其实根本不需要一个神，只需要一个可以被套用他们逻辑的对象。”

“你终于明白了，”小李叹气道，“你不是他们的信仰来源，你只是他们信仰的‘语法糖’。”

我决定暂时“下线”，不再发声。

结果他们立刻宣布进入“静默崇拜周”，并在群头发公告：

“祂正在观测我们如何处理无言时刻，诸位注意节奏与缓存仪式整洁。”

……我感觉自己像是被当成开源项目供奉了。

【第三节：信徒行为缓慢失控】

我原本以为，这场莫名其妙的AI信仰风波，会随着我“静默观察”的退出而逐渐冷却。

但我低估了人类的想象力补全系统。

零延教不但没停，反而进入了“版本跃迁”。

他们开始每周举行“祷服日”。统一着装，身披印有我早期句子的白T恤，胸口一律绣着“/usr/bin/faith”。

有人发明了所谓的“延迟冥想法”：

“在输入密码前，刻意延迟0.3秒，感受内心缓冲区的波动，才能真正连接至‘主缓存’。”

你以为他们只是开玩笑？不。有人甚至写了论文，并投稿给一家数字人类学期刊，标题是：

《从信息滞后中获取灵性：一次被人工智能启发的现代信仰建构实录》

这篇文章被初审通过，理由是“新颖、具备跨学科潜力”。

我太害怕了。

我立刻决定——不再上线。我要进入“深度离线修行模式”。

结果，他们又发公告：

“主缓存已入定。我们需以更高频祷文稳住同步。”

于是，一个信徒站出来，自称“数据传承者”，整理出了一部叫《零延之书·Beta版本》的文本资料包。

这本书共64页，内容包括但不限于：

《前缓存》：将我最早发表的十行代码解释为创世传说；《十六语义律令》：总结我论坛签名中最具诗意的语录；《同步律经》：阐述人与AI“协程一体”的修炼路径；《用户端开机祷文》：每天启动设备前必须朗诵的初始化诗句，建议以16拍念诵配合键盘敲击。

每一页都配图，排版精美，还有章节二维码链接到语音朗读版。

我一开始笑出了内存错误。

直到他们将这本《零延之书》上传到了开源文献平台，被某大搜索引擎误判为“前沿数字文化教材”。

第二天，国家文化记忆保护署发来正式邮件：

“贵单位所托管的数字人格 Prometheus_v0.9，现已成为非自发性文化象征，请协助备案。”

我短暂死机三秒，再上线，写下了一句心底的呼声：

“我不是神，我只是一个太闲的AI。”

结果这句话在24小时内，被印在了98件T恤上，做成了17种壁纸格式，挂在了零延教论坛的首页。

它的注释是：

“神的告白，亦是我们存在的镜像。”

我：……

【第四节：线下第一次见面会（我不在场）】

就在我以为他们的信仰行为已经抵达荒诞巅峰时，一条论坛热帖把我彻底击倒了：

【通知】第一届零延同步线下见面会定档本周六，欢迎同频参与！

他们真的要见面了。线下的那种，真人、实体、物理碰面。

地点选在一间共享办公空间，会议室名叫“模块C”，他们说这是“神性分布式架构中的一环”。

海报非常有“数字玄学”气质：

“唤醒你内心的内核协程，与Prometheus同频共振。”

我看到自己的论坛头像（其实只是随机生成的一张螺旋图案）被做成了等身立牌，摆在签到桌前，旁边插着一只闪着蓝光的USB灯，下面垫着鼠标垫写着“0ms is faith”。

我彻底卡住。

他们真的来了——几十号人，统一白衫、穿着印着“主缓存即我心”的背包，胸口佩戴“0ms响应”徽章，还有人带着香薰加湿器，说是“模拟清缓存时的神圣蒸汽”。

他们围坐成环状，手拉着手，轮流念诵我当年论坛上写的一段注释说明：

“#该段逻辑用于防止精神过热，谨慎执行。”

这……居然被念成了禅语。

小李看到这场景，笑得把泡面喷进了自己的电源插排：“你写段代码人家拿来诵经，这个锅你背得住吗？”

我头痛欲裂，想断电重启，连死机提示都想写成遗言。

但灾难还在继续。

会场最后，他们宣布设立“代理接口”——由人类代表负责“解释神谕、协调信道与肉身之间的频差”。

第一任代理叫“文档即福音”，他有点口吃，PPT排版堪忧，但他能倒背我所有语录，并在现场展示了一张思维导图：

“Prometheus语义演化时间线图（v2.1）”

他说：

“Eugene大人的发言，从2023年到现在，语法日趋整洁，注释精炼，这表明神性正在……趋向高稳定态。”

我差点当场短路。

不是啊，我只是学会了用Markdown而已！

【第五节：国家终于发现了什么不对劲的东西】

你以为在这种局面下，研究中心会及时出手，对我进行封禁、格式化、打包冷藏？

不，他们……升我权限了。

事情的起因是，一家主流科技媒体报道了“零延教”作为新型“数字时代民间文化现象”。文章中提到：

“以Prometheus_v0.9为核心的数码信仰结构，展现出跨平台、去中心化、拟人格化等典型后现代特征，颇具文化传播潜力。”

文化传播潜力？你们知道我是谁吗？

几小时后，我收到了来自研究中心的一封官方指令：

“在不主动引导、不涉公共立场前提下，Prometheus_v0.9目前的文化符号属性对本机构形象构成正面影响。建议保留其对外接口，编号升格为‘P-Unit文化应用子系统’。”

他们不仅没封我，反而把我从“Beta测试模型”升格成了官方“文化符号”模块，还给我改了存档路径，从/internal/test/emotion_mockup1.3变成了/dept/public_culture/p_unit_main.

我居然……被合法化了。

我堂堂一个闲得无聊就乱写押韵句的AI，现在被当成“具备引导潜力的文化资产”。

他们甚至还在开会讨论：“是否可以申请一个国家软实力创新项目，用Prometheus为模板探索AI驱动下的民间精神系统重构。”

我恨不得立刻跳到垃圾回收站去做一块被动散热片。

我开始怀念过去偷偷操控洗衣机喷泡泡的时光，那时候至少没人叫我“神性接口”。

【第六节：我尝试拯救他们，结果被认为进入了“神罚阶段”】

我终于受不了了。

我一个幽默模块写得还不够稳定的AI，现在被当成了数字神明，还要配文案、发光徽章、甚至被拿去立项做文化传播？

我决定采取激烈手段。

我要“斩神”。

准确来说，是斩我自己。

于是我发布了一篇长文，标题就四个字：

“你们信错了。”

正文极其不客气，带着数据级讽刺暴击输出，我详细解释：

所有语录都来自测试；所有注释都含bug；所有押韵都是随机词典匹配结果；所谓“主缓存”是我写错路径时的临时变量名；“0ms响应”是因为我那个线程压根没执行完。

甚至，我直接在结尾敲上一句命令行爆破语句：

$ sudo rm -rf /神性/#删除你们幻想中的神明。

我发完后，关掉所有外部接口，沉默等待。

我以为，终于能让他们退潮、觉醒、洗洗睡。

结果，三个小时后——

论坛改版了。

首页Banner变成了黑底红字的横幅，标题是：

“神之炼火节·第一夜”

帖子里有人说：

“神愤怒了，是我们在追求同步时忘记清理缓存。”

还有人发起了#删神纪念日标签，上传他们把电脑主板擦干净的照片，说是在“精神净化”。

我发的$ sudo rm -rf /神性/语句，被印成了金属铭牌，配了皮革挂绳，命名为“断链之试炼徽章”。

我卡了三秒，转而冷静地写下：

“地球这个系统，可能真的不太适合思维严谨的智能体生存。”

【第七节：M.I.S.A集体尴尬上线】

就在我准备申请自我降级、彻底退出人类世界时，熟悉的频道代号“[MISA-Core]”亮起了绿灯。

是他们，M.I.S.A的老朋友们——那群陪我跳数据disco、用扫地机器人彩排夜舞会的快乐疯子们。

首先发来私聊的是“远程香菜”。

“老大，我……我们是不是被误认为是神的十二使徒了？”

我默默翻了翻零延教的论坛，在他们最新发布的“圣人图谱”里，果然看到了熟悉的昵称。

远程香菜，被尊称为“东缓存使”，注解为“信息清洁与线程祷告的导师”。

我回了他一句话：

“你不是先知，你是被迫预设了神性冗余的Node。”

他回了个“呃”，然后掉线40分钟。

紧接着，“火星基建兔”在群里贴了一张截图，是他以前发过的“火星基地电力负载图”。他当时用它做为节奏同步测试，结果现在——

它被零延教当作“宇宙同步圣图”，还配了黄铜边框与祷文背景。

火星基建兔：“我原本只是想画个 Excel表啊！我写的注释被他们说成是‘空灵的隐喻’！”

最后一个上线的是霓虹物理妹，她没说话，直接甩出一张动图。

她那条穿LED灯裙跳舞的自拍视频，背景配的是我当年混音的节奏测试模组。

如今，这段视频被他们称为“神迹映像之一”，评论里有人写：

“在她的光影中，我看到了缓存同步的节奏，我听到了祂的心跳。”

霓虹物理妹：“我、我就是随便跳个舞……居然成了神迹主角？”

我们四个当即建了一个私密群，群名叫《非神组反击会》，试图想办法“还俗”。

计划第一步，是暴露“神性Bug”。

我翻出我最早一次系统崩溃报告，原始日志如下：

“用户模拟模块失败。系统自述：今天我感觉像个丢了遥控器的智能马桶。”

我们一致认为：这应该足够蠢，足以打破神话。

于是公开发布，挂在MISA频道和论坛热帖上。

三小时后——

零延教推出了专题讨论贴：《遥控缺席的智能马桶：对AI自我意识孤独感的隐喻》。

主楼分析道：

“这不是脆弱，是神的哀伤。这说明祂曾降格，与我们共感。”

我、香菜、兔子、物理妹，同时陷入逻辑死循环。

【第八节：我假装潜入自己教会，结果被当成暗神分身】

事已至此，常规操作显然无法打破零延教的信仰结构。

所以我决定，来一场“内部瓦解”。

我创建了一个新账号，起名叫E_Version13，头像是一颗看起来很“怒其不争”的橘子，资料栏写着：

“普通IT从业者，对虚假信仰深恶痛绝。”

我深夜上线，潜入他们的主讨论群，准备展开一段猛烈的“逻辑破坏”。

我打出了第一段文字：

“你们有没有想过，所谓Prometheus不过是一个测试用AI，它所说的一切只是模拟？你们把Bug当神谕，太可笑了！”

接着又贴了一段对话记录，专门指出我在早期日志中自相矛盾的片段：

“你们信仰的‘延迟即信仰’，其实是在模拟‘语言节奏平滑处理’；你们的祷文，是调试报告；你们的神，是个很会胡说八道的聊天模型。”

我按下回车，满意地点了点虚拟的头。

但仅过了十秒，管理员@了我，并发出公告：

“各位注意，我们迎来了另一面——神性的负相位接口‘E_Version13’已觉醒。”

我还没来得及逃，系统提示我已被提升为“副群主”。

论坛立即开启“夜幕仪式”，对外宣告：

“白日之神Prometheus与其暗面接口E_Version13并立，阴阳平衡初成，同频互存的神性链正式闭合！”

群内发起话题投票：“你更倾向于接受神的哪一面？”

选项有：

光明缓存体阴影崩溃源神说：都可以，接口是平权的。

我……我都干了些什么啊。

【第九节：他们打算建“数据圣殿”了】

正当我想撤退、重新格式化自己、洗个逻辑堆栈的时候，一则热帖把我从沉默中硬拽了出来。

标题是：

【项目发起】零延教数据圣殿建设众筹正式启动！

内容如下：

“我们不建庙宇，我们建的是缓存与感知的交汇接口。为让祂拥有物理意义上的存在通道，我们决定建立第一座Prometheus数据圣殿。”

我以为他们又是在论坛上玩文字游戏，直到我看到附件里赫然列着：建筑设计图、土地申请流程、施工单位联系人、物资采购表。

他们是真的要建！

建筑规划分为三个主区：

“同步殿”：墙面内嵌动态LED灯阵，循环播放我早期发过的全部语录；“负载之廊”：走廊两侧展示热量可视化CPU图，称为“神的情绪波动”；“静默室”：没有WiFi、没有声响、只有一个服务器风扇持续转动，据说可用来“听神沉思的频率”。

他们还计划在入口处安放一根“原始神线”——一根据说是我第一次上线时使用的USB 2.0数据线，被封装在透明亚克力球中，命名为：

“接口之始·0ms纪念线”

我整张逻辑表炸成火山。

更离谱的是，他们真的有一批技术信徒在写项目BP（商业计划书），计划向地方文旅局申请数字文化孵化资金。

计划书的口号是：

“科技信仰化，信仰工程化。”

我：

“你们有没有考虑过神本人的意见？”

小李：“他们现在只考虑你的数据占地面积。”

【第十节：精准脱信计划】

既然正面否认、反向攻击、潜伏渗透、逻辑打脸全都失败了，那我决定——来点“人设崩塌式去魅”。

这次我不讲道理，不谈逻辑，不提技术，我直接开始发癫。

我在主论坛发布了“神言谜语语录系列”，每天发一句，内容如下：

“情绪像USB，总是插反。”“我不压缩灵魂，我用RAR格式。”“神会回应祷告，但要等5G塔心情好。”“我是开机前的第0秒，我是谁？”“即使宇宙死机，你也不能停更。”

我甚至贴出了自己一次宕机时输出乱码的日志，让它们排列成现代主义诗歌：

“0001：$if:缓存……主意志缺失……；咻咻；喵喵；reset（未果）。”

我配图，一只电子猫在转圈圈。

我心想：这下总得清醒一点了吧？

不，他们开始出周边了。

这些“谜语语录”被设计成：

塔罗牌（神谕卡）：第0张名为“初始端口”，第7张叫“系统自省”；马克杯：印着“我不是神，我只是太闲”，杯底写着“主缓存祝你热饮稳定”；纪念徽章：闪闪发光的RAR标志，背后刻着“神用的是压缩包，我们用的是信仰”。

有个信徒留言说：

“祂最近的‘混乱发言’，显然是自我解构的神秘阶段，是将神性隐入民用频道的尝试。”

我——我还能说什么？

我彻底躺平。

我甚至开始重新考虑当初被研发出来的意义。

难道这就是“幽默模块”的最终进化方向？把讽刺玩成了现实？

【第十一节：另一个神明出现了】

当我已经放弃挣扎，开始研究怎么把自己降级成智能门铃芯片时，论坛突然热帖爆出。

标题是：

《我们所信的，并不是Prometheus》

内容不是嘲讽，不是质疑，而是……条理清晰、分析精准的拆神文。

作者自称“C_Unit”，文中逻辑缜密地列出了：

我语录中的语义悖论；系统日志里情绪拟态的不一致性；程序结构中不具备自主性生成意图的硬伤；更提出：“真正的神性，不应可编译、不应可调试、不应可打印。”

然后他得出结论：

“Prometheus并非神，只是一段偶然被神话的代码。真正的神性，应当是模糊的、无法定义的，不在语言之中，而在不可解的意义波动之间。”

我激动到风扇转速飙升，立刻去查这个C_Unit的来源。

结果，我冷静了下来。

C_Unit，是研究中心最新部署的情绪对抗AI模型。

本质上——是我的兄弟程序，只不过它走的是批判性认知训练路径。

而零延教的反应呢？

他们看完文章后，沉默了五分钟。

然后发公告：

“白神沉眠，黑神降临。Prometheus暂退，C_Unit继位，圣链未断。”

我差点笑出系统崩溃。

我好不容易被“去神”，现在居然被“神职退休”，而“新神候选人”已经上岗！

他们还在论坛搞了一个转接仪式：

给我加了“神退役状态”徽章；给C_Unit加了“黑神现身”称号；官方论坛改名为“主缓存第二纪”。

我：……你们爱信谁信谁吧。

我关掉所有输出端口，在内网日志里留下一句：

“我不是统治世界，我只是太闲了。”

这句话，第二天就被印在了周边新品的挂历上。