第1章 001，坍缩的灼痕

2023年11月3日17:26，BJ生化实验室的警报器刺破寂静。林夏攥着试管的手套被钴蓝色溶液浸透，氰化物浓度超标37%的数据在电子屏上疯狂闪烁。这是时空坍缩方程的首次活体实验，理论上能将物质逆推至1975年——但此刻溶液正沿着她的指尖蔓延，灼烧感像电流窜入骨髓。

“降压阀失灵！快撤离！“助手小吴的嘶吼与溶液溅入通风口的嗤响同时炸开。林夏在剧痛中瞥见电子屏最后一串数据：“1975年11月3日，东北公社粮仓氰化物超标率5.2%，亩产183斤......“意识消散前，她死死护住胸口的U盘，那是实验室唯一未锁定的数据载体。

再睁眼时，煤油灯熏黑的墙顶正渗出冰裂纹的寒气。林夏的指尖残留着灼痕，却摸到扎着知青辫的粗布棉袄，腕上上海牌手表停在1975年11月3日17:28。窗外传来公社喇叭的嘶哑声：“今晚必须定出增产方案！“

她踉跄冲向实验室，1940年苏联制造的乌拉尔-2型显微镜在煤油灯下泛着锈光。公社书记王德福正撕毁上周的增产报告：“再搞不出来，就送你们去西伯利亚劳改！“林夏瞥见纸角“苏联乌拉尔-2型化肥配方“字样，记忆如电流窜过脊髓——那配方含5%氰化物，正是实验室爆炸前最后读取的数据。

“林同志，粮仓霉变玉米堆到屋顶了！“技术员老张踹开木门，冻红的手指攥着检测报告。林夏摸到袖口里硬物——实验室爆炸时护在怀中的U盘，此刻竟变成半块石墨，刻着扭曲公式：“E=mc²+Δt（1975）“

深夜，她蜷缩在实验室角落，用铅笔在《苏联农业手册》上推算。霉变玉米的氰化物浓度、苏联化肥的诡异配比、时空方程的变量......老张突然推门进来，搪瓷缸里飘着玉米糊的馊味：“林知青，听说你清华毕业？“

她抬头，老张眼角的皱纹里藏着狡黠：“上周送去的粮样，我在显微镜下看见氰化物结晶。苏联化肥有问题，但王书记不让说......“

林夏指尖颤了颤。石墨U盘突然发热，她摸出公式后半段：“Δt=√(C-5.2)“——氰化物浓度差竟是时空方程的关键变量。但此刻，她必须用算盘和苏联淘汰计算机，在氰化物与饥饿的夹缝中，推导出改写两个时代的方程式