第12章 书海星砂
苏暖又来到拾光书屋，晨雾正沿着铸铁窗棂的常春藤滴落。温延挽着灰麻衬衫袖口，将牛皮索引卡插入老式目录柜，油墨与樟脑的气息裹着纸香漫过胡桃木书架。
“市立图书馆的文献修复委托。“他推过盖着火漆印的檀木匣，“需要补全民国时期的《星象图考》。“
苏暖揭开匣盖的刹那，泛黄的扉页滑出片银杏书签——叶脉间用显微针刻着“WR 1912“，与她高中天文社失踪的社团徽章纹样如出一辙。
整理活字印刷间时，苏暖碰落某盒“暖“字铅块。温延俯身接住的瞬间，字身侧面的星云刻痕在晨光中晃现——正是她大二古籍修复课时失踪的作业用字，边角残留的朱砂印泥与她昨夜手稿的批注痕迹重叠。
“印刷工坊的传家宝。“他将铅块浸入油墨盘，“说是要给星星定制专属活字。“
光斑穿透琉璃窗，铅字在宣纸上投下“2009-2023“的暗影，苏暖忽然瞥见字盘夹层的牛皮纸——折成纸鹤的高中课表，周三下午的“古籍鉴赏“课被咖啡渍圈出。
修复《星象图考》的虫蛀页时，温延的镊子突然颤抖。苏暖扶稳放大镜的指尖触到他腕间的树皮手环——二十三圈年轮嵌着古籍残页，每片都印着她作品展的星云图案。
“真正的修复师...“他填补绢丝衬页，“要懂得在裂痕里藏银河。“
金粉突然从补纸缝隙洒落，在晨光中旋成猎户座轮廓，与她锁骨下的烫伤胎记经纬相连。
整理善本库时，暗格突然弹开。苏暖取出靛蓝粗布包裹的瞬间，十二卷胶片滚落——从她七岁在图书馆涂鸦的《小王子》到上月废弃的星轨设计稿，每卷都缠着褪色的咖啡麻绳。
“放映室的赠品。“温延将胶片装入老式放映机，“说要等十三年的晨露显影。“
齿轮转动的嗡鸣中，光束穿透灰尘，墙面浮现她高中天文台画星座速写的侧影，窗边模糊的灰麻衣角与此刻的温延渐渐重合。
研磨松烟墨时，温延的怀表链勾住苏暖的发簪。她解开缠绕的青丝时，发现表盖内侧的照片在晨光中裂变——大四古籍修复展的剪影被裂纹截断，鬓角的银星发夹此刻正在展柜流淌冷光。
“修表匠换了擒纵轮...“他旋紧发条，“说这样每刻钟都能多偷七秒永恒。“
墨锭突然裂开，内芯的靛蓝星纹在宣纸上晕染，与她昨夜废弃的《书海星砂》设计稿形成镜像。
重排目录卡时，暴雨突至。温延护住苏暖的刹那，牛皮卡片在穿堂风中飞扬成星群。苏暖捕捉到某张1912年的索引卡——背面用隐形墨水绘着双子星座，笔触与她天文社的观测日志同源。
“文献管理员的小把戏。“他点燃紫外线灯，“说要用百年晨露显形。“
卡片突然在光中浮出星轨，暴雨在琉璃窗上蜿蜒成“2023.9.1“的虹光彩带。
调试老式印刷机时，温延的掌心覆上苏暖的手背。滚轮压过宣纸的瞬间，两人交叠的掌纹将“暖“与“延“的铅字熔成星云，油墨沿着纸纹流淌成环形星轨。
“印刷机的记忆钢板...“他带着她推墨辊，“存着三万六千次错版的心跳。“
暴雨突然穿透玻璃穹顶，将铅字投影在百年书墙上，错位的字母拼出“WR∞“的荧光暗码。
避雨至放映室时，温延旋开某卷胶片盒。苏暖的瞳孔里映出星河倒灌——十二岁的她正在图书馆窗台画星图，胶片边缘的灰麻衣角突然具象成此刻的温延，手持1912年的《星象图考》副本。
“放映员说这是时光赠品...“他将胶片缠成指环，“要等年轮长成放映孔的尺寸。“
暴雨洗过的琉璃窗突然透进暮光，将两人影子投在旋转的胶片齿轮上，像两枚咬合的古籍活字。
暴雨砸透图书馆的琉璃穹顶时，温延用古籍护住苏暖。活字盘在狂风中倾覆，铅字“暖“与“延“滚落相撞，在浸水的宣纸上印出交融的星云。苏暖的指尖触到温延后背——浸透的衬衫下，未愈的烫伤裂成《星象图考》的星轨图，金粉随雨珠晕染开，与她锁骨下的胎记拼成完整银河。
“文献修复师的职业病...“他转身时雨帘模糊镜片，“总想把裂痕补成星河。“
铅字在积水中浮成“2009-2023“的年轮，某枚“∞“符号的铅块突然卡进地砖裂缝，虹光从裂隙中涌出。
避雨至古籍库暗室时，温延旋开尘封的胶片盒。苏暖的瞳孔里映出时光倒流——十二岁的她正在天文台描摹星图，胶片边缘的灰麻衣角具象成温延握笔的修长手指，在1912年的《星象图考》批注栏写下：“今日观测到第1314号星辰。“
“放映员说这是时空赠礼...“他将胶片缠成指环，齿孔正好圈住她无名指，“要等暴雨洗净显影液。“
暗室突然被投影仪照亮，十二卷胶片在墙面拼出环形星轨，暴雨在穹顶奏响的轰鸣与怀表齿轮声共振。
修复《星象图考》封底时，苏暖的镊子挑起衬页夹层。泛黄的婚约书滑落，1912年的墨迹间浮出荧光星图——双子星座的经纬线正对应咖啡馆与植物园的坐标，证婚人签名处盖着“WR“火漆印。
“古籍管理员的副业...“温延将松烟墨滴入裂痕，“是替星星保管过期契约。“
金粉突然在暴雨中悬浮，婚书背面的显微字显形：“有效期至∞年“，笔迹与她天文社的观测日志同源。
调试老式印刷机时，温延的掌心压上苏暖的手背。滚轮碾过特制星砂纸的刹那，两人的脉搏通过墨辊震颤，将十三年的错版铅字重排成婚誓。
“真正的印刷术...“他带着她推压手柄，“要让心跳校准字距。“
暴雨突然涌入天井，活字在旋涡中拼出“2023.9.1“的荧光暗码，某枚“∞“铅块卡进齿轮，将心跳频率永恒刻入机器钢骨。
苏暖展开修复完成的《星象图考》时，暴雨骤歇。温延的指尖抚过补页的金粉星云——1912年的双子星座旁，多出一道用咖啡渍修补的现代星轨，经纬线精确穿过她锁骨的烫伤胎记。
“文献学家的作弊器...“他解开衬衫第二颗纽扣，露出心口的铅字刺青，“说修复就是让时光在裂痕处相爱。“
暮光穿透琉璃窗，将两人影子投在星砂纸上，活字油墨突然渗出松香，在纸面凝成“请签收1314号星辰“的永恒契约。
温延将星砂婚书装入檀木匣时，暴雨洗过的书架泛起虹彩。苏暖的指尖触到匣内衬绸——二十三片银杏叶脉书签拼成猎户座，每片都印着她不同阶段的“WR“批注，叶肉替换成咖啡豆刻的日期。
“图书馆的终极分类法...“他按下隐蔽机关，整面书墙突然翻转，“是把心跳编入杜威十进码。“
999本伪装古籍的婚书匣在暗格里显现，每本扉页嵌着活字印刷的心跳曲线，在暮光中连成莫比乌斯环。
霓虹穿透雨夜时，温延启动全息星图。苏暖的无名指突然灼热——胶片指环在虹光中显影，1912年的星象图与现代咖啡渍星轨咬合，暴雨在玻璃穹顶拼出“WR∞“的荧光婚期。
“文献修复师的婚誓...“他将《星象图考》副本放入她掌心，“要等十三个雨季浸润。“
最后一滴金粉坠入星砂纸，修补裂痕的松香突然凝固，将两人影子封存在1912年的双子星云旁，像古籍库最珍贵的善本。