第4章 触摸与回响

从遥远的奥斯陆辗转回到江南小镇，刚一踏入，梅雨季节那特有的潮湿气息便如同一床厚重且湿漉漉的棉被，不由分说地将许鸣紧紧包裹。空气里满是水汽的味道，混合着泥土的芬芳与陈旧的气息，每一次呼吸都带着黏腻的触感。

小镇的一切似乎都未曾改变，青石板路在雨水的冲刷下泛着幽光，路旁的垂柳低垂着枝叶，被雨水压得有些喘不过气。许鸣常常不由自主地走向那座隐匿在校园角落的旧琴房，那扇略显斑驳的木门，承载着她和江悟无数的回忆。

午后，阳光艰难地透过层层雨云，洒下几缕微弱的光。许鸣轻轻推开琴房的门，熟悉的霉味扑面而来。她缓缓走到那架钢琴前，小心翼翼地坐下，像是生怕惊扰了沉睡在这里的往昔。她的指尖微微颤抖着，轻轻触碰那黑白相间的琴键，仿佛在抚摸着一段段珍贵的记忆。

在那些静谧得能听见自己心跳的午后，许鸣深吸一口气，胸腔因这潮湿的空气而微微发闷。她闭上眼睛，世界瞬间安静下来，只有雨滴打在屋顶瓦片上的滴答声。随后，她缓缓按下琴键，一个清脆的音符瞬间在琴房里回荡开来。她的手掌迅速贴上琴身，那木头的震动如同电流一般，迅速通过她的掌心，沿着手臂，一路传递到身体的每一个角落。

每一个音符的震动都像是一个独特的生命密码。高音区的震动轻盈而急促，恰似清晨草叶上跳跃的露珠，在微光的映照下闪烁着灵动的光芒，随时可能滑落，却又充满着生机与活力；低音区的震动则深沉而厚重，仿佛是古老大地的深沉叹息，诉说着岁月的沧桑与历史的沉淀，那震动透过掌心，让她的内心也跟着震颤。

她的思绪不由自主地飘回到江悟手术后的那段日子。那时，她守在江悟的病床前，耳边是那机械心脏发出的规律声响。那声音单调而冰冷，每一下跳动都像是在提醒着他们，生活已经发生了翻天覆地的变化。那声音打破了他们之间原本熟悉得如同呼吸一般的心跳节奏，机械心脏的跳动没有一丝情感的波动，如同冰冷的机器在永不停歇地运转，和她通过触摸钢琴所感受到的充满生命力的震动形成了强烈且鲜明的对照。那时的江悟，躺在病床上，脸色苍白，身体里仿佛住进了一个陌生的“客人”，让他原本温暖而鲜活的生命气息被一种冰冷的机械感所渐渐取代，曾经那个充满朝气、会在阳光下肆意奔跑欢笑的少年，仿佛被这无情的机械声一点点吞噬。

在一个暴雨如注的傍晚，豆大的雨点疯狂地敲打着窗户，仿佛要将整个世界击碎。许鸣像往常一样沉浸在钢琴的震动中，她的手指在琴键上快速地跳跃，试图用这激昂的琴音驱散内心的阴霾。雨水猛烈地撞击着玻璃，与琴音交织成一首混乱而又充满力量的交响曲。突然，一个熟悉的面容毫无征兆地浮现在她的脑海中，是江悟。他微笑着，嘴角微微上扬，可那笑容里却藏着深深的疲惫，那是与病魔长期抗争留下的痕迹。许鸣的手指猛地在琴键上停顿下来，一个不和谐的音符在空气中突兀地响起。她的手缓缓离开琴身，在黑暗中无助地摸索着，仿佛想要抓住那早已远去的温暖，抓住曾经与江悟在一起的美好时光，可指尖触碰到的只有冰冷的空气，和无尽的黑暗。