没有的东西

知知跟外婆去了趟镇上的商店，回来后，那个商店和卖货阿姨，就成了她的玩具。她说要到商店给姥爷买一包盐，她对着墙壁问阿姨盐多少钱，然后拿着她买到的一袋盐，很认真地递到姥爷手上。

姥爷接住那袋没有的盐，假装闻了闻。

知知问姥爷咸不咸，姥爷做出很咸的表情。

一袋没有的盐，就这样拿在姥爷手里，很久都没有放下。

姥爷小时候，手里也拿过许多没有的东西，后来都丢了。

人一长大，就不再相信没有的东西。

但姥爷相信。姥爷是作家，把许多没有的东西写成了真的。

姥爷说，童年是我们的陌生人。尽管每个人都从童年走来，但我们确实不认识童年的自己了。