牛津通识读本:未来(中文版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

文艺复兴时代的未来

文艺复兴代表了一场思维与文化的革命,指向一个截然不同的未来。它跨越了从14世纪后期到17世纪的漫长年月,见证了欧洲旺盛的艺术和文学创造力。列奥纳多·达·芬奇(1452—1519)是一位重要的早期未来想象者,15世纪末,他绘制了飞行机器和战争机器的详细图纸,并制造出模型。从1488年起的十多年间,他还设计了一个理想城市的复杂模型,旨在应对米兰肆虐的瘟疫。列奥纳多的理想城市中基础设施齐全,包括宽阔的道路、建筑物中的新鲜空气通风口和地下清洁系统(以防止疾病的传播),但是设计规模过于庞大,当时的条件无法建造。作为文艺复兴时期的未来主义者,达·芬奇的想象为几个世纪后的一些发明提供了原型。

文艺复兴的同一时期,西班牙、葡萄牙、英国、法国和荷兰迎来了大航海时代。这些国家的探险家离开欧洲,去往大西洋、印度洋和太平洋地区的海上探险,为他们的国王和女王占领疆土。法国哲学家埃德加·莫兰将其称为“行星时代”的开端。随着17世纪初英国东印度公司、荷兰东印度公司等第一批跨国公司的成立,大航海时代不仅标志着欧洲对世界其他地区殖民化的开始,也意味着全球化的起点。

这种超越已知、探索未知世界的精神,极有可能激发了乌托邦作家去想象一片片异域,在那里生活可以重新开始,并得到改善。这个时期的乌托邦是处于另一地点,而不是将来时间的乌托邦,后者更晚才出现。托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)是最著名的乌托邦叙事。它是空想社会主义的先驱之作。书中,集体的价值高于集体中个人的价值。

未来史的书写者常常有意忽略诺查丹玛斯的预言作品《预言集》(1555),或许是因为担心这会给未来研究招来嘲讽,而许多人正要力图明确它的科学地位。与诺查丹玛斯充满想象色彩的预言形成鲜明对比的,是尼古拉·哥白尼(1473—1543)发表于1543年的《天体运行论》,它引发了被称为哥白尼革命的重大思想变革,让人们对宇宙的主导观念由地心说转向日心说。哥白尼等到去世前才发表这一学说,很可能是估计到会被教会视为异端。他的著作被称作“新天文学”,由此开启了科学革命。

1589年,西班牙神学家路易斯·德·莫利纳(1535—1600)加入了关于自由意志和未来决定论的神学辩论,之前这样的辩论已经持续了几个世纪。在著作《和谐论第四部:关于神的预知》中,德·莫利纳提出了“可能的未来”(futura)的概念,指出未来既不是完全由上帝决定的,也不是彻底由人类自由选择的,但对于人类而言存在着偶然和可能的未来,理论上可以被上帝知晓。虽然这场辩论过于复杂,此处无法充分展开,但德·莫利纳的作品的的确确影响了后人的思想。

莫尔之后的一个世纪,意大利哲学家、多明我会修士托马斯·康帕内拉(1568—1639)出版了《太阳城》。这个故事以一位圣约翰医院骑士团宗师和一位热那亚航海家的对话形式讲述,航海家是宗师的客人,他告诉宗师他在旅途中所见到的奇异的城市景象。故事的开端描绘了一个建在巨大山丘上、由七个巨大圆环构成的城市。随着描绘的进行,故事逐渐涉及一些更为深奥的细节,它们似乎是受奥古斯丁《上帝之城》的启发。在对话的最后部分,宗师对未来的看法是占星师式的,明显还是一种前现代的思维方式。

啊,你真该了解一下我们的占星师如何预言未来的时代,以及我们这个时代——最近100年的历史比之前4000年全世界所经历的还要多。他们预见到了印刷和火器的奇妙发明,以及磁铁的使用,而这一切都和水星、火星、月亮和天蝎座有关!

中世纪的乌托邦作品常带有宗教价值观,但教会常会因作者的观点而对其加以迫害。比如康帕内拉就因其异端观点而被判入狱27年,但讽刺的是,他的大部分作品正是在监狱中创作的。和他相比,被处死的莫尔运气就差多了。