第8章 晨霜与账簿
清晨五点，霜花在玻璃橱窗上结出蕨类植物的纹路。周明呵出一团白雾，手指划过冰凉的柜台，指尖沾着昨夜清账留下的蓝墨水。后厨传来铁勺刮锅底的刺啦声——母亲正在熬羊骨汤，汤面上浮着凝结的油脂，像漂着一层碎玉。父亲蹲在煤堆旁砸蜂窝煤，劳保手套的指节处磨出破洞，煤灰嵌在皱纹里，把掌纹染成蜿蜒的河。
“哥！冰柜结霜了！”周芳趿拉着棉鞋冲进来，辫梢的冰碴随着跑动叮当响。周明掀开冰柜盖，霜花已经爬满内壁，冻硬的羊肉块像嵌在冰层里的化石。他抄起铁钎子凿冰，碎冰溅到案板上，惊醒了蜷在面粉袋上的狸花猫。
早市开张时，头锅羊汤的香气刚飘出屋檐。穿军大衣的工人们跺着脚排队，塑料饭盒在怀里焐得温热。周芳踮脚往汤里撒香菜末，忽然指着胡同口：“李强又来了！”喇叭裤青年缩在墙根抽烟，棉猴领口露出半截烫金项链，在雪地里泛着贼光。
“赊碗汤暖暖？”周明舀了勺热汤递过去。李强的手指在碗沿蹭了蹭，突然压低声音：“西郊养鸡场要拆，老吴的债主找上门了。”汤碗“当啷”搁在柜台上，溅出的汤汁在雪地烫出黑洞，像只窥探的眼。
雪后的胡同格外寂静，只有周明凿冰的声响在清晨回荡。冰柜里的霜花一层层剥落，露出锈迹斑斑的内壁。父亲蹲在一旁修理冷凝管，劳保手套的指节处渗出血迹，煤灰和机油混在一起，把掌纹染成蜿蜒的河。
“爸，歇会儿吧。”周明递过搪瓷缸，热气在寒风中凝结成白雾。
周建国抹了把汗，目光落在冰柜角落的铜管上：“这铜管锈穿了，得找车床加工新部件。”
后厨传来母亲的咳嗽声，羊骨汤的香气混着药草味飘出来。周芳蹲在灶台边写作业，圆珠笔在账本上划拉：“哥，昨天亏了四块二。”
周明呆呆的望着窗外的积雪，突然转身去添煤，火星窜出来，燎焦了劳保手套的线头。
黄昏时分，徐教授送来本《岭南食话》，书页间夹着张港澳通行证复印件。“深圳新开了家合资饭店，”老人镜片反着光，“他们在找传统小吃供应商。”周明摸着复印件上的钢印，忽然瞥见书里夹着的剪报——1982年《人民日报》鼓励个体经济的报道，边缘用红笔圈着“跨区域经营”字样。
化雪的水珠从屋檐滴落，在青石板上凿出细小的冰窟。周明蹬着三轮车去西郊，车斗里装着半袋陈年小米——这是给老吴的鸡应急的口粮。柏油路结着冰棱，车把在掌心打滑。
养鸡场的铁门歪斜着，积雪压塌了半边鸡棚。老吴蹲在废墟里扒拉鸡蛋，棉鞋被鸡粪糊成土黄色。“都让耗子啃了......”他捧出几枚带齿痕的蛋，蛋壳上的血迹已冻成褐斑。周明摸出账本，把“西郊养鸡场”的供货记录重重划去，蓝墨水在纸页上晕成泪痕。
返程路过新开的“香满楼”，霓虹灯管拼出的招牌亮得刺眼。玻璃窗内摆着仿红木桌椅，穿西装的服务员正往菜单上贴不干胶——头牌菜“港式烧腊”标价八块八，够买周记三十个茶叶蛋。
夜幕降临时，周明在账本上写下了新计划：
修复冰柜，改造成双温区（预算45元）
与涉外饭店签供货合同（需卫生许可证更新）
开发春季菜单：香椿拌豆腐、腌笃鲜
联系印刷厂重印菜单（烫金封面加俄文翻译）
周芳用蜡笔在计划书边画了只戴厨师帽的小鸡，父亲默默往预算栏添了笔“废铁回收收入：8.7元”。后院的雪堆开始消融，冻了一冬的鱼子酱坛子裂了条细缝，咸腥味引来觅食的野猫，在墙头排成一串惊叹号。
后厨的挂面断了，周芳举着半截面条当教鞭，在黑板上画收支曲线。“昨日净利十七块三毛，比上周降了四成。”粉笔头断在“冰棍滞销”四个字上。父亲默默往炉膛添煤。
周芳的尖叫惊飞了屋檐下的麻雀。自然课孵的鸡蛋被李强侄子砸碎在教室门口，蛋黄混着血丝糊满课本。周明蹲下身收拾残壳，发现一枚完好的红壳蛋藏在讲台缝里。他把蛋捂在掌心，体温透过蛋壳传递。
当晚，全家守着自制的孵化箱。台灯裹着棉被当保温层，温度计斜插在稻草堆里。周芳趴着写观察日记，哈欠在玻璃罩上凝成雾：“哥，小鸡会记得前世吗？”
熬腊八粥的糯米香飘满胡同时，食铺来了群特殊客人——涉外饭店的采购经理带着金丝眼镜，意大利皮鞋踩在雪水里咯吱响。周明端出祖父腌的黑鱼子酱，琉璃盏里盛着的暗红颗粒让经理瞪圆了眼：“这味道......像里海产的！”
周芳躲在柜台后偷听，圆珠笔在作业本上乱划。当经理说出“长期供货”时，笔尖“啪”地戳破纸页。父亲突然起身去后院，回来时拎着沾泥的铁锹——他在桂花树下挖出了祖父埋的最后一坛鱼子酱。
冰柜修复那日，周明在冷凝管夹层发现张字条。泛黄的宣纸上，祖父用蝇头小楷写着：“癸巳年冬，以杭绸易黑鱼子酱三箱，秘藏于......”后面的字被铁锈噬去，恰似命运故意留白的伏笔。
傍晚时分，涉外饭店的中巴车停在胡同口。穿制服的帮厨搬走最后坛鱼子酱时，周芳突然追出来，往经理手里塞了颗红壳蛋。蛋壳上用俄文写着“спасибо”（谢谢），这是她查了三天俄汉词典的成果。
冰柜彻底罢工了。周明拆开发电机组，零件在八仙桌上摊成星空。父亲用改锥敲着冷凝管：“铜管锈穿了，得找车床加工新部件。”周芳把冻羊肉搬到院里的腌菜缸，突然喊：“用雪埋着！《林海雪原》里杨子荣就这么存粮！”
午后天色昏黄，收音机说西伯利亚寒流即将南下。周明踩着积雪去五金店，路过“香满楼”时看见李强在卸货。纸箱上印着英文，冻得发紫的鸡腿从裂缝支棱出来，像一排僵硬的手指。
周记食铺挂上了双语菜单。周芳用口红在镜面橱窗上画了道彩虹，底下歪歪扭扭写着“欢迎光临”。父亲改装的双温冰柜嗡嗡作响，上层码着晶莹的冰棍，下层躺着秘制鱼子酱。母亲试穿新做的的确良衬衫时，发现兜里塞着张电影票——周明买的《莫斯科之恋》，夜场。
黄昏的炊烟里，周明蹬着三轮车去西郊。养鸡场废墟上，老吴支起了新鸡棚。雏鸡的啾鸣声中，他递过涉外饭店的采购合同：“以后鸡蛋直接送饭店冷库，每斤多给两毛保管费。”
细雨打湿了新糊的窗纸。周明在祖父牌位前供了碗黑鱼子酱，咸腥气与线香烟纠缠着升向房梁。徐教授拄着伞进来，中山装口袋里揣着瓶伏特加：“该让老味道见见新世面了。”
后厨飘出罗宋汤的甜香，周芳按《苏式菜谱》偷改了配方。当第一勺红汤浇在米饭上时，胡同里传来推土机的轰鸣——隔壁院墙应声而倒，露出后面正在浇筑的涉外饭店地基。钢筋骨架刺破雨幕，像株疯狂的金属植物。
周明站在废墟前，掌心握着冰凉的铜钥匙。这是经理刚给的冷库钥匙，齿痕间还沾着莫斯科的雪。