1914年8月2日，星期日
劳拉·德·图尔切诺维奇在奥古斯图夫一早被人吵醒

她能想象得到的最糟糕的事情是什么？她的先生病倒、受伤，甚或已经死了？还是他在外面有了别的女人？

这是个完美的夏天。不但天气很完美——炎热、晴朗、夕阳美丽无比——而且他们还搬进了一栋刚盖好的夏日别墅，坐落在美丽的奥古斯图夫森林里的湖畔。孩子们已经在这里玩了好几天。在六月短促的白夜里，她和她的先生经常划船到湖上欣赏日出。“一切都极为平静优美……宁静的生活充满了简朴的乐趣。”

必须一提的是，所谓的简朴其实是相对于她以往的生活而言。那栋大别墅装潢得极为华丽，她身边随时都围绕着仆人与家佣，这些佣仆都住在另外建造的附属建筑物里。（两个五岁大的男孩都有各自的保姆，六岁大的女孩则有她自己的家庭教师。孩子们外出都搭乘一部特制的两轮轻便马车。）他们往来的对象都是那个地区里地位最崇高的贵族家庭，先前的冬天则是在法国的蔚蓝海岸度过。（回家的旅程又快又简单：欧洲各国的国界都可轻易跨越，不需要护照。）他们拥有好几个住处：除了这栋夏日别墅与位于苏瓦乌基的大房子之外，在华沙还有一间公寓。娘家姓布莱克韦尔的劳拉·德·图尔切诺维奇过着备受呵护而且舒适的生活。她看到老鼠会吓得尖叫，也害怕打雷声。她为人端庄，生性害羞，对于下厨一窍不通。

在一张拍摄于前一年夏天或更早的照片里，我们可以看到一位快乐、充满自信又满足的妇女，蓄着一头棕褐色的头发，身穿长裙与白色上衣，头上戴着一顶大遮阳帽。照片中的这位妇女习惯于富裕平静的生活，而且还是质量不断稳步提高的生活。她绝不是唯一有这种感觉的人。尽管有些动荡不安以及远方乱象的传言，但她都选择不予理会。她也不是唯一做出这种选择的人。

所以，这真的是个完美的夏天，而且距离结束也还有好一段时间。他们今晚原本要举办一场盛大华丽的晚宴。可是她的先生到底在哪里呢？他到苏瓦乌基去工作了好几天，本来昨天就该到家，以便准备宴会事宜。他们为他延后了晚餐时间，可是他却没有回来。他会到哪里去了呢？她等待着，眺望着。还是不见人影。她已经有好长一段时间不曾这么担心过了。究竟发生了什么事？她一整夜翻来覆去，直到天快亮了才睡着。

窗户上传来一阵猛烈的敲击声，劳拉惊醒了。

这时是清晨四点。

她立刻跳起来前去响应，以免敲击声吵醒孩子们。她看到窗户下有个人影。在昏昏沉沉之间，她的第一个念头认为那是一个要去市场的仆人，也许需要什么东西——例如钱或是采购指示。等她走近，才讶异地发现那是她先生的男仆扬，他脸色苍白、表情严肃地站在外头。他递了一张卡片给她，上面是她先生的字迹。

她看了卡片内容：“宣战了。马上带孩子们过来。吩咐仆人打包你想带的东西，今天就赶紧出发。”

这天，弗朗茨·卡夫卡在日记中写道：

德国对俄国宣战了。午后，我还去伏尔塔瓦河畔游泳浴场。[1]