第24章 月历本

多少年的习惯了，每到阳历新年前，母亲总要买一本月历。月历比笔记本略小，印制粗糙，薄薄的纸页上却有着完备的显示：年、月、日、农历、宜忌，星期……都写得清清楚楚。接下来的日子里，那个月历本便成了母亲的最爱，几乎每天都要翻看一下，她眯着老花的眼逐字阅读上面所写的内容，还会及时告诉我今天是什么日子，又到了哪个节气。一天过完，她便轻轻撕下一页，那厚厚的一本慢慢便薄。直到年末，扔掉最后一张纸后再次换新，周而复始。漫长的岁月，随着一页页纸的消失悄然流逝，模糊了时光，花白了头发。这个偏好，也在母亲的生活里逐年固化下来。

我一直不知道她是从哪里买到的月历本。但当我看到，母亲总是需要摸一下嘴唇才能捻开那粗劣的印墨的纸，我便告知她不要再自己买了，今年我负责给她换新。母亲很听话，她一直等待着我给她拿回日思夜想的月历本，我却总是忘记。直到阳历新年来了，在母亲的催促下，我骑着电动车奔向新华书店，以了却她的心愿。

今天就是元旦啊，街面上好多人，显得煞是热闹。车公子载着我走了大约半小时，骑到了以前常来的新华书店。我径直走到服务台，询问店员：

“您好！请问这里有月历本吗？”我看到一个顾客正在购买另一种台历款式的月历，不是母亲用的那种样式。

“没有。”店员很干脆地回答。

“是吗？”我半信半疑，语气中透露着失望。我以为她没有听清，于是再问了一遍。

“麻烦问一下，新年月历本有吗？”

店员有点诧异地回答：“刚才给您说过了啊，没有。”我彻底灰心。本来想着新华书店的月历本质量是好的、有保证的，但真的没想过这里居然不卖。

怎么办？那就再到别处看看吧。穿过马路，我来到一处地下的小商品超市。锅碗瓢盆，生活日杂应有尽有。但当我问到月历本时，售货员都一致回答没有。我一时没了注意。又赶到一个商场寻摸了一圈，依然没有月历本的踪迹。甚至在听到我的问询时，服务员都觉得有点奇怪。是啊，如今已迈入电子化时代，那些老年人惯用的物品正在我们的生活中慢慢消失。回家的路上，我突发奇想，为什么我不能自己做一个呢。

进入家门，我给母亲说没找到卖处，又给她说我自己做一个。母亲稍显失望，但又答应着忙活别的事务去了。

我找到一些彩纸，裁成巴掌大小的长方形，对着手机翻找到日历，开始在纸上抄写起来。很久没有写字了，手竟有些生疏呢。每张纸片写上大大的月、日，又加上农历和节气。纸张下面还有点空白。对了，写一些注意事项和健康知识吧。内容放不了太多，那就简单一句话提醒。每页诸如“关好燃气”、“勤喝水”、“多运动”、“晒太阳”之类的提示。别说，做好一个月的还真费了点时间。完成的月历本有点土，也显得稚气，但我知道，虽然这样，这一定是母亲最喜欢的。当我将做好的新的一年1月的日历夹好，交到母亲手中时，她翻看了一下，不禁惊讶到眉开眼笑：“我没想到你还会做月历呢。”

我说：“是啊，这是独一无二的。”

母亲很仔细地将月历挂在墙夹上。我知道，这个小小的月历本将是她一个月每日的关心了。

接下来的日子里，每当闲暇时刻，我便坐在桌前，开始了月历的制作。字体要大些，因为老人的眼花，小了看不清。妈妈说过，最重要的是农历和节气，这些一定不要忘记。关键内容填写完毕，再写上需要叮嘱的事项，如“拿钥匙”、“营养均衡”、“笑口常开”等。重要的节日当然也不能少，“妇女节”、“清明节”、“端午节”、“儿童节”……。还有空白的地方，再画上些好看的花朵进行装饰。一整个月的做完，巴掌大的一小本，信息量可不少呢。每当我将自己的作品交到母亲手里，她总是满意又欣喜。抚摸着，一张一张仔细翻看，为我的创意发出由衷的赞叹。母亲总是这样溺爱我，似乎从不挑我的任何毛病。我做的所有事在她眼里都是绝对得好。被夸赏的我享受着母亲温暖甚至可以说是炽热的爱，我知道自己真的被她宠坏了。

大约从5年前起，生活更多地变成了我和母亲的相互依偎。我和母亲居住在一起，共同感受着命运的风风雨雨。在我最脆弱最无力的那些时刻，母亲承受着重担，总给旁边的我最强大的支持。她一次次用语言、用行动将我于困厄中拉出。我们一起从过往艰难的日子中慢慢走过。母亲看似柔弱，实则勇敢而又坚强。在她身上，展现着中国女性善良、真诚、乐观、勤劳、无私的优良品性。身为她的孩子，我感到无比荣幸，也希望能永远这样被她宠爱……。

其实，我真的没有为母亲做过什么。一本小小的月历竟让她如此欢喜。身为女儿，我对此感到愧疚。不管怎样，能换来母亲欣慰的笑，也算是我的一点小小的心意吧。

没用到的月历，母亲小心的包好放置在床头，她对这些小小的纸片如此宝贵而又珍藏。当月的便挂在墙上随时翻看。