1-5 笔耕不辍,自然而然
杨汝万教授与我住同一幢楼,见人总是笑眯眯的。不久前,我在电梯里遇到他。他告诉我:“下个月我的第五十六本书即将出版,可能是最后一本了。”我回应说:“是不是最后一本,应该无人知道!”后来又遇到杨老师几次,我不止一次地问:“你出了这么多书,是怎么做到的?”他总是谦虚地说:“可能是因为我做事动作比较快。”再问,他说:“写书是件自然而然的事。”
出版五十六本书应该是我认识的学者中的最高纪录之一。很快,他之前提到的那本书出版了(杨汝万著,《从走向世界到回归》,香港:三联书店(香港)有限公司,2018年)。那是他自传的中文版,仅书名就揭示了他写这么多书的一些秘密。
走向世界,阅历丰富,“世事洞明皆学问”。杨老师是土生土长的第三代香港人。1938年出生于一个虔诚的穆斯林家庭,父亲是爱国知识分子,年轻时只身远赴内地参加抗日。杨老师从小就参与伊斯兰教团体举办的爱国活动,这影响了他日后的人生取向。
杨老师从香港大学毕业后,前往加拿大和美国留学,获得博士学位后的工作经历具有浓厚的国际色彩。他视野宽,人脉广,起先在新加坡大学任教,之后在加拿大国际发展研究中心负责第三世界城市政策研究计划,组织过不少国际性学术会议。此外,他还与亚太地区许多知名大学有合作研究项目,并担任世界银行、亚洲开发银行等国际机构的顾问。作为国际知名的地理学家和城市学家,由于工作、旅游等机缘,杨老师去过八十多个国家和地区。
回归香港,乐于奉献,“人情练达即文章”。1984年,杨老师迁返香港,担任香港中文大学地理系讲座教授,后来曾兼任香港亚太研究所所长、大学教务长与逸夫书院院长。书院是该校的一个特色,与提供专才教育的学院相辅相成,每个书院各有宿舍、餐厅、运动场及其他设施。所有全日制本科生都可选择加入一所书院,与不同专业背景的学生混合住宿,以及参加形式众多的人文与通识教育活动。许多毕业生说,书院生活是他们大学期间最难忘的回忆。杨老师任期内(1994—2004),由于逸夫书院需筹集配套经费盖新宿舍,校长提出将校园另一边的一栋楼作为书院的新宿舍。但杨老师认为,如果这样做,短期的好处是无须筹款,但长远来看,会造成书院的分裂感与结构性缺陷,不利于团结与发展,因此没有接受。这件事后来被传为美谈,体现了杨老师的远见与坚持。
虽然杨老师身兼繁重的教学与行政工作,但仍然积极参与公共事务,担任过香港特别行政区基本法咨询委员会委员、香港土地及建设咨询委员会主席等重要公职。他担任香港特别行政区政府中央政策组泛珠江三角洲委员会主席期间,对珠江三角洲土地如何互相配合利用出过许多良策。他也长期与内地的大学合作,为将中国地理学研究推向国际舞台做出了贡献。2003年,杨老师获香港特别行政区政府颁发的银紫荆星章(见本书彩插图片8),是香港华人穆斯林的骄傲。
2002年年初,杨老师获邀担任邵逸夫奖筹备委员会主席。邵逸夫的夫人方逸华女士代表邵逸夫做重要决定,其他关键人物包括香港中文大学前校长马临教授(倡议人)及诺贝尔物理学奖得主杨振宁教授(学术委员会主席)等。杨老师是各关键人物的中间人,组织了数次富有成果的会议,虽然将初拟的颁奖范畴筛选到只剩三个,但每个人在一些重要方面的看法却还是南辕北辙。之后,杨老师数次与方逸华长时间讨论,又打电话到纽约找杨振宁详谈,最后落实定案。杨老师说:“邵逸夫奖被视为亚洲诺贝尔奖,有了一个成功的开始,而我在此事上扮演了一个重要的角色,有莫大的满足感。”
相信各位读者看到这里,会认同杨老师是一位有很多故事和成就可写的知识分子。那么,他说自己做事动作快的原因是什么呢?我想跟他长期运动、身体灵活、反应迅速有关。
我在他的自传里找到了这方面的线索:“在我的人生和事业中,运动十分重要,这既是文娱活动,也维系了健康和心智。我大部分时间忙于案头工作,包括研究、阅读和写作,运动是一项十分重要的调剂。运动另一个好处是交友,不论选择什么活动,运动场都有助于建立和巩固友谊。”(杨汝万著,《从走向世界到回归》,第268页)
自早年求学开始,杨老师就喜欢打乒乓球,获得过不少奖项。1984年从海外回香港工作后,他的兴趣转为网球,且延续至今。出任逸夫书院院长期间,为了鼓励大家锻炼,杨老师调拨资源,兴建了两个网球场。杨老师说:“多年来,网球一直是我们周日活动的首选。除非身在外地,或受天气影响,否则我们必定会在网球场上出现。”“我获得不少逸夫书院教职员联谊会杯网球赛的奖项,部分奖项更是我在完全退休后获得的!”(杨汝万著,《从走向世界到回归》,第269页)
至于他说写书是件自然而然的事,也跟他乐于分享有关。举个例子,经常旅行的杨老师,拍了许多珍贵的人文与自然景观照片。2008年退休时,他将一万多张照片捐给了香港中文大学地理系。这些照片已被制成幻灯片,将与后人长期分享。其中一部分为多年前拍摄的彩色照片,尤其珍贵。
老子有个观点:“既以为人,己愈有;既以与人,己愈多。”(《道德经》第八十一章)杨老师笔耕不辍,是他有心、用心、倾心的一种体现。我昨天又遇见他,他依然是笑眯眯的。
2018年12月15日