三 《烈火金钢》小粉丝
虽然是人艺的孩子，演员梦却不是从小就有的，我曾经是个瘸子。我两岁时得过小儿麻痹症，学名叫脊髓灰质炎，是一种病毒性传染病，会导致神经性的肌肉萎缩。在我们那个年代，还没有研究出预防这个病的疫苗。两岁时，我在幼儿园出现了发烧感冒的症状，机警的老师想到我床边的一个女孩刚确诊小儿麻痹症，赶紧把我送去医院检查，结果还真是这个病，好在因为发现及时，治疗还见效。北大医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了四十来天，病情算是给控制住了。塞翁失马，福祸相倚。我作为成功案例“触电”上了镜，新闻电影制片厂拍了我康复的新闻纪录片。两岁上镜，是不是这辈子当演员的兆头？可惜现在胶片找不到了。
虽然我没有就此瘫痪下去，但也不算全治好，留下左后脚跟着不了地的缺陷。出院时医生说，只能等孩子发育到一定岁数再做整形手术。所以，在幼儿园阶段，我只能踮着脚走路。我当时在宣外大街西侧的人民银行康乐里幼儿园上全托，很少能回家。关于幼儿园，我的记忆不多，只记得有个女老师挺漂亮，爱美，穿有跟的红皮鞋，我喜欢看她坐在那儿伸出的好看的脚。她对我很照顾，老带着我晒太阳。
但到了小学就有点儿麻烦了。小学就在内务部街相邻的史家胡同，据说这条胡同以抗清英雄史可法家的祠堂命名，我上的史家小学就建于这座祠堂的旧址，北京人艺的宿舍院儿也在这条胡同。人艺子弟全在史家小学上学。谁的爸爸、妈妈演哪出戏，扮什么角色，学校老师都门儿清。学校还经常请人艺演员到学校做报告，我父亲也是受邀的演员之一。
一上小学，我就得了“濮瘸子”的外号。我不能脚踩平地走路，上体育课接力跑，没有人愿意带既不能跑又不能跳的我入伙，所有人都拒绝我：“不要他，不要他，要不我们肯定会输。”我听了又生气又伤心，无奈只能在操场的台阶上看他们开心地奔跑，羡慕他们，也恨自己的命运，甚至埋怨父母让我得了这个病。学校有些光荣的事也没我的份儿，比如国家外事活动给外宾献花。我唯一能做的就是锻炼。我父亲说他有一次透过窗户看我拄拐上学，一出楼门，我就把书包往胸前一挟，收起拐杖，锻炼用坏腿走路，他很心疼。大概五十年后，我参加了一个在云南大山里拍的电视节目《同一堂课》，遇到一个被同学们嘲笑的女孩，她的头发被父母剪得短短的，大家都叫她“男人婆”。她很想参加节目，鼓起了勇气来报名，但是小伙伴们笑话她，使她紧张得说不出话来，她很难过。我摸着她的头看着她，就像看到当年的自己——九岁之前我拄着拐杖走路，被人嫌弃，自尊心被伤害，曾经达到想自杀的地步。我对她说：“很多得世界冠军的女运动员都是短头发，不要理他们。”她听了之后笑得真灿烂。那一刻，我想我也体会到了父亲当年的心疼。
父母因为我的腿疾一直很内疚。小学三年级的时候，我做了整形手术，是积水潭医院的荣国威大夫帮我做的。拆完全包的固定石膏一看，脚能放平些了，脚跟着了地了，刹那间，我知道我可以装得与常人无异了。打那以后我就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。二〇一九年，我参加央视的《朗读者》节目，读了一段老舍先生的《宗月大师》，以老舍先生对宗月大师的感恩之情表达我对荣大夫的感恩之情，荣大夫是第一个帮助我改变命运的人。没有荣大夫，我这个残疾的孩子的人生一定是要改写的。荣大夫为我做了手术之后，我慢慢开始跑，还慢慢开始打球，喜欢各种体育活动，什么都会点儿，以至到今天仍是个滑雪、马术运动的爱好者，而且在舞台上演到今天。
虽然做了手术，但“濮瘸子”的外号仍然在叫着。于是我盼望着上中学，换一个地方，换一拨同学，甩掉“濮瘸子”的外号。但是手术后，两条腿力量还是不一样，我平时走路可以让人看不出来，但快走或跑起来还是露馅儿。同学说：“你走道怎么还不太稳当？”我说：“没有呀，是地不平。”“地不平”又成了我的第二个外号。没办法，我仍旧刻苦地练病腿，让它变得有劲儿。可以说，在一生中，我的注意力就在这条腿上，在学校时为了练腿我参加各种运动。人家不让我加入，我就在边上等着，一逮着缺人的机会我就上。我甚至去和女生玩跳皮筋，那是男孩子一般不玩的游戏，女生们欢迎我参加，因为我个儿高、腿又长又软，“大举”的时候别人够不着，我一抬腿就够着了。总之，我就是想多参与，因为不行，所以特别想显得自己行。
我还敢跳房呢！那时我们家小楼伸出一个阳台，阳台下面一边是楼下李奶奶家住的屋子，另一边是我们小学校的后院。一次上学要迟到，我就从阳台上翻到学校平房的屋檐上往下跳，下巴顶到了膝盖上，差点儿没把舌头咬下来。太悬了，一想都后怕。骑自行车也出过好几档子事。之所以常骑车还撒欢，就是想模仿《烈火金钢》里的肖飞买药，想象自己骑着三枪牌单车、腰间别着二十响驳壳枪，还戴着礼帽，整个一孤胆英雄。我骑的是母亲的女车，车牌上有个钻石图案，据说是德国货，倒轮闸，闸灵极了，小孩子手小，捏不好手闸，正好倒脚蹬子来刹车，倍儿管用。如此苦练车技，就是为了和胡同里的孩子比试比试。人骑在自行车上，腿不好看不出来。你腿好，论骑车，你还未必比得过我。刚学会骑车那阵子，瘾大，我都骑疯了，后来还敢手撒把地骑，兜风的范围也越来越广，顺着原来环行四路汽车线兜一圈北京内城都没问题！这样疯骑，出事也就难免，有一次因为骑得太猛，人和车追尾，撞到卡车拉的脚手架上，险些送命。回来也不敢跟家里人说，暗自胸口疼了好几天。
这都是小时候的淘气事儿。也亏着淘，自卑心反而没那么强烈，即使是在体育课上跑接力赛，人家不要我参加，恨得我牙根痒痒，可睡一觉，又没心没肺地玩开了。后来想想，小时候多吃点儿苦、遇点儿难，后头的苦和难就不在话下了。多少年后，我媳妇说了一句话让我一直记着：“多亏你腿不大好，要不你不知会怎么狂呢。”我一琢磨，她这是夸我呢，说明我别的方面都优越呀。
※ ※ ※
我这一生从内务部街开始，没离开过灯市口，上小学和中学都在这里，谁想我后来的媳妇家住灯市西口，空政话剧团也在灯市口，自然结婚后也住在灯市口，最后我工作的人艺在灯市西口以北两百米，再后来我买的房子在离灯市口很近的东四。说来说去，我这一辈子，离不开灯市口了。
我一直喜欢骑自行车，在交通拥挤的城区，骑车有时更方便