序：永远向往明天的人生
我是张明淑，生于1952年。战争时期，我出生在一间茅草屋里。70岁左右，我成了YouTube博主。
标志性的耀眼白发和帅气衣着
早上醒来，我会激动地想：“今天会更有趣吗？”晚上躺下，我会回顾：“这一天过得好吗？”然后期待明天还会发生什么。
在整洁明亮的家中
有人叫我时尚奶奶，也有人说我是榜样。一切都超出了期待，对此我很是感激，自豪感和责任感也因此增强了。
写这本书时，我回顾了自己的生活。从前感觉生活就像一场磨难，现在回想起来却觉得：“哎呀，就只是这样而已吗？”
因为脸小嘴大，我从小就被人说长得丑。又因为身体弱，经常生病，受了不少苦。受苦是因为与生俱来的外貌，还是因为这种会指责人外貌的环境呢？
我不清楚。但唯一可以肯定的是，正是环境带来的自卑感，把我带到了时尚界。得益于此，我才拥有了华丽灯光，也看到了世界的阴暗，还学会了关心、珍惜以及爱自己。
和植物朋友在一起
虽然也会因为被贤妻良母的社会期待所束缚而感到吃力，但我仍尽力在被赋予的角色上做到最好。
我曾因为女人的身份而受过委屈，也曾因为是东亚人而感到过疏离，还曾因为是一位在职母亲而经历过悲伤。没能在两个儿子年幼时长久地陪伴在他们身边，给我留下了永久的愧疚。这样的事情，我也记录在了书里，因此有时可能会出现情绪化的文字。
1994年，大儿子经历了一场生死攸关的大手术。此后第二年，我工作的地方发生了重大事故。为了活下去，我一直咬紧牙关。正是从那时开始，我祈祷自己能够帮助有困难的人，一步步将承诺付诸行动。
到了这个年纪，时常听到人们问：“生活是什么？”“活着有什么意义？”为过好自己的生活也好，为帮助困难的人也好，请不要听信那些不为你的人生负责的人的话。
在人生的每一个转折点，我都会反复告诉自己：“好吧，如果是山就翻过去，如果是江就渡过去。总有一天会看到结果。”
动手改造旧衣
在疲于奔命的过去，每当我感到辛苦时，总会复诵诗人具常《花席》里的句子：“即使现在脚下的这条路荆棘丛生，某天回头再看，应该也会是一条花路吧。”
承载珍贵回忆的老照片
我想认真而冷静地对自己说：“每时每刻，我都诚恳地、精打细算地、全心全意地为了过好独属于自己的人生而努力。从现在开始，我更要为需要帮助的人倾注更多力量。我想继续做善良之事、热爱之事，直到死亡。”
每晚睡前的宁静时刻
这本书，也正是这件事的一部分。
写于一个阳光灿烂的日子。
张明淑（Milanonna）