一　汉字篇

差不多在五十年前，我还是一个乡村少年，我们村有一首歌，未成曲调，它是这样唱的：

一点一横长，

一撇到西洋，

两个小木匠，

坐在石头上。

这首歌我也会唱。在我唱这首歌的时候，我的手里会有一根树枝。在歌曲的结尾，奇迹如期而至，一个汉字出现在了大地上。它是“磨”。等我们有了地理知识，我们完全有理由把“磨”这个汉字理解成欧亚大陆，在太平洋和大西洋之间，不知其几千里也。“怒而飞，其翼若垂天之云。”

这首歌是谁写的呢？我不知道，也许是一个乡村的秀才。老实说，这首歌不怎么样。但是，这首歌提醒了我们一件事，每一个字其实都是一个小宇宙，每一个字都是一个完整的世界。

——毕飞宇