单词的历史:英语词源漫谈(第2版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

F

face the music承担自己行为的后果

one has to face the music指某人不得不接受因其个人行为而导致的批评或惩罚等令人不快的后果。关于该表达的起源有两种解释。一种解释认为其产生与戏剧有关:一位紧张的演员走上舞台不仅要面对观众,也需要“面对音乐”——即舞台前乐池中的音乐家们。另一解释认为,此表达的产生与将士兵逐出军队的军事行为有关,即由于某个士兵的可耻行为而将其开除。这一驱逐行动伴随着有节奏的击鼓声。后一种解释似乎更为可信。

farce闹剧

该词指以不切实际的荒诞情节构成的幽默剧。它源自中世纪,当时人们做礼拜祷告时会插入“恳求主怜悯我们”之类的短语。这类短语被称作farsa或farcia,源自拉丁语farcire(填充)。forcemeat(加料碎肉)是现代英语中有关烹饪的术语,从该词中我们可以看到farce的变化形式。后来,宗教剧的正文中也插入了短笑话。这种简短而幽默的添加部分衍变成一部完整的戏剧,戏剧中充满了不现实、荒诞的情节。推而广之,该词指异常混乱和可笑的事情。

fast (play fast and loose with someone)处事轻率,行为反复无常

one plays fast and loose with someone指某人以不负责任的态度和欺骗行为对待他人。如:

His mother warned him against playing fast and loose with a girl’s affections.

他的妈妈警告他不要玩弄女孩的感情。

这一表达可能出自游乐场中一个古老赌局。在这一骗局中,操作员将皮带折成多个圈,让游戏者以为可以用叉子把皮带钉在桌子上。游戏者自以为已将之钉牢,但操作员会拉开皮带,显示其并非真的牢固(fast),而是松的(loose)。游戏者因此受骗,输了赌局。

a feather in one’s cap; feather one’s nest某人的荣誉标志;营私

a feather in one’s cap指令人尊重、值得骄傲的事。如:

Winning such a contract so soon after joining the company was a real feather in her cap.

她刚加入公司就能赢得这样一个合同,真是件值得骄傲的事。

该短语的产生与美洲的印第安勇士有关:他们每杀死一个敌人,就会被给予一根羽毛放在头饰上。因此,这种羽毛即成为因勇敢而获得成就的荣誉象征。另一种说法是,此短语中的羽毛曾指勇敢的嘉德骑士的帽子上装饰的苍鹭羽毛。

feather one’s nest指只顾及自身经济利益,尤指为了过上舒适生活,而采取贪婪或不诚实的手段。该短语的出处与鸟的习性有关:鸟儿用绒毛铺垫鸟巢,使自己和鸟宝宝们的窝既软和又舒适。

fell (at one fell swoop)一举,一下子

at one fell swoop或in one fell swoop指“一下子(发生某事)”。如:

It’ll be impossible to eliminate all the government subsidies at one fell swoop.

一次性取消所有政府补贴是不可能的。

人们以为该词组中的fell出自动词fall,但它实际上源自中世纪英语fel,表示“残酷的、致命的、无情的”(felon一词也源自fel)。所以,一只老鹰会突然冲向猎物并紧紧抓住它,从而将猎物一举(at one fell swoop)捕获。莎士比亚在他的戏剧《麦克白》第4幕第3场中第一次使用了这一表达方式:

All my pretty ones?

Did you say all? O hell-kite! All?

What! all my pretty chickens and their dam,

At one fell swoop?

我的可爱的宝贝们都死了吗?

你说他们一个也不存吗?啊,地狱里的恶鸟!一个也不存!

什么!我的可爱的鸡雏们和他们的母亲

一起葬送在毒手之下了吗?(1)

female女性

大多数人,甚至女权主义者,都认为该词是从male(男性)派生而来,但事实并非如此。它最早出现在中古英语中。该词源自古法语femelle,而后者又源自拉丁语femmella。femmella是femina(女性)的“指小词”(diminutive)。因此,该词的演变与male无关。人们普遍会联想到,male和female这两个词体现了一种男性至上主义思想,即男性优于女性,女性是男性的附属。

ferret雪貂

雪貂是鼬属动物,长期以来人们利用雪貂钻进兔穴猎捕兔子。因为它出色的猎捕技巧、迅捷的身手、活跃的生活习性,英语中出现了ferret about(搜寻、寻找)和ferret something out(找出某物)这类表达方式。该词最早出现在中古英语中,源于古法语的furet或fuiret,而后者又源自fuiron。雪貂鬼鬼祟祟、小偷小摸,因而上述这些词汇的拉丁词根furo即为“小偷”或“盗贼”之义;furo中的fur也指“小偷”。所以,ferret在拉丁语中就是指“小毛贼”。

fiddle while Rome burns火烧眉毛之际仍关注琐碎之事

该词组形容某人大难临头却依旧无动于衷。该词组的产生与罗马皇帝尼禄(克劳狄乌斯·凯撒〔Claudius Caesar〕,37-68)有关。公元64年,当一场大火将大部分罗马城焚为灰烬时,尼禄皇帝仍在演奏鲁特琴(或里拉琴),同时放声高歌。据说是尼禄皇帝自己引发了大火,却将此归咎于基督徒,并对其疯狂迫害。

fifth column第五纵队

该词组指居住在某国境内,却秘密支持该国敌方的一群人。这一表达最初出现于1936年,时值西班牙内战(1936—1939)。马德里城外佛朗哥派的摩拉将军声称,他拥有五支纵队进攻该市,其中四支在城外,而城内的第五纵队(a fifth column,西班牙语写作quinta columna)正秘密与其里应外合。其他一些专家则认为这一表达出自陆军中将拉诺(Queipo de Llano,1875—1951)之口。海明威(Ernest Hemingway)曾在1938年以“Fifth Column”作为其剧本的标题,从而使该表达在英语中广为流传。

filibuster阻挠议事的行动

该词指在立法会议上使用拖延战术。它源自西班牙语filibustero(非正规军或海盗),后者源自荷兰语vrijbuiter(为所欲为的掠夺者)。虽然有些国家与他国和平相处,但这些国家内由一小部分人组成的“非正规军”仍与他国为敌。早在1850年代,一批军火走私者成为最早的非正规军,这些冒险者试图在拉丁美洲煽动革命。“阻挠议案通过”这一富有政治意味的词语始用于1853年,当时美国参议院第一次使用了该词的名词和动词形式。

a fine kettle of fish一团糟

a fine kettle of fish或a pretty kettle of fish形容某一局面非常糟糕或令人尴尬。据说该表达源自过去英格兰和苏格兰边界地区的一种习俗。由于大马哈鱼每年都到上游产卵,人们便在河畔进行大规模的野炊活动,大马哈鱼即是聚会时的主菜。人们将捕获到的鱼放在金属锅(kettle)里煮熟后当即享用。如果在享用新鲜的大马哈鱼时发生金属锅被打翻或手指被烫伤这类事情,我们则可用a pretty kettle of fish来形容这一乱糟糟的场景。

flagstone板石

该词指体积大、质地硬、用于铺路的方形石块。词语中的flag与旗帜无关,它源自古诺尔斯语flaga(石片或石板)。到了中世纪英语中,flaga又衍变为flagge(一块草皮)。所以,flagstone原指一块被“打磨”成方形的硬石头,以作铺路之用——就像把草皮从草地上割出来一样。

flak严厉批评

该词现今最常用的意思为严厉批评。如:

The Prime Minister is currently taking flak over her decision to appoint Smith to the Cabinet.

日前,首相对她认命史密斯为内阁大臣的决定提出了严厉批评。

但事实上,这里使用了比喻的修辞手法,该词的原始意义在语气上要平和很多。它的起源与残酷的战争有关,指的是防空火力。该词是德文术语Fl(ieger)a(bwehr)k(anone)的缩写形式,字面意思为防空机枪。后来该词从英美空军的使用术语发展为人们的日常生活用语。与flak有关的术语有flak jacket,指防弹衣,它是一种无袖背心,用以保护穿戴者免受弹片伤害。

a flash in the pan昙花一现

该短语形容某事昙花一现,只是短暂成功。如:

The player’s first-rate performances early in the season turned out to be something of a flash in the pan, as they’ve not been so good since.

球员在赛季之初的上佳表现只不过是昙花一现,因为自那之后的表现都不尽如人意。

这一用法可追溯至燧发枪的使用时期:触动扳机时,火药池内火光一闪,锤子击打燧石产生的火花引起火药池(in the pan)中的火药骤然间产生火光(flash),但弹药发射却以失败告终,以此比喻显耀一时,却虎头蛇尾,最终一无所获。

a fly in the ointment美中不足

该词组指美中不足。如:

We had a great holiday. The only fly in the ointment was that Robert had a bad cold for the first few days.

我们的假期很棒。唯一美中不足的是罗伯特在头几天患了重感冒。

这一表达出自“钦定版”《圣经》中《传道书》(Ecclesiastes)第10章第1节:

“Dead flies cause the ointment of the apothecary to send forth a stinking savour.”

“死苍蝇使作香的膏油发出臭气。”

foolscap大裁

该词指一种大尺寸的纸张,尤指13.5 × 17英寸的纸张。之所以以此命名,是因为以前在这种纸上印有小丑(fool)的头和帽子(cap)这样的水印图案。

foot (have one foot in the grave)一脚已踏进坟墓,命不长了

该短语指某人因病入膏肓或垂垂老矣而濒临死亡。它最先出自罗马皇帝尤里安(Flavius Claudius Julianus,331—363)之口。据称,尤里安如是说:

“I will learn this even if I have one foot in the grave.”

“即便我一只脚已踏进了坟墓,我也要学。”

希腊神话中也有类似的表达:

with one foot in Charon’s ferry-boat

一只脚在卡戎的渡船上

卡戎是冥河上引渡亡魂前往极乐世界的船夫。

forlorn hope渺茫的希望

该短语指几乎不可能实现、希望甚微的事。如:

the forlorn hope of achieving full employment, zero inflation, and a balance-of-payments surplus

实现充分就业、零通货膨胀和国际收支顺差的可能微乎其微

这一表达出自荷兰语verloren hoop,字面意思为“行踪不明的军队”。起初,该短语指在主力部队行动前被派往执行危险任务的一支突击小队。由于生还的机会渺茫,这支小队因此被视作“敢死队”。尽管荷兰语的verloren hoop与英语的forlorn hope意义不同,但可能是因为后者的发音听起来类似于前者,故在英语中出现了这一表达。

foxglove毛地黄

毛地黄是英国的一种常见植物,无论是野生还是栽培品种。它得名于被比作小手套的花。据说,这种花很适合给狐狸的爪子做手套,但尚无证据表明该词的起源与狐狸有关。一种可能的解释是,该词由folk’s glove(指小精灵或传说中的仙女)衍化而来。在其他文化中也有这样的比喻,例如毛地黄的拉丁名称digitalis,源自digitus,指手指或脚趾。

freelance自由职业者

该词指未与雇主签订长期合约,通过为不同机构提供不同服务以领取报酬的一类人,如自由撰稿人、自由摄影师等。该词最初指中世纪的雇佣兵,他们不论战争正义与否,都愿意在战斗中使用长矛(lance)、施展技能,以换取酬劳。他们是“自由的”长矛骑士——这并不意味着他们无偿提供服务,而是指他们不会长期固定地忠于某一主人。所以,只要谁的报酬高,他们就愿意为谁卖命。


(1)[译者按]译文引自朱生豪译、方平校《麦克白》,见《莎士比亚全集》(八),北京:人民文学出版社,1978年,第376页。