工业化社会是建筑的时代
1964年,日本举办了第一次东京奥运会。这次奥运会是一个改变了我人生的大型活动,而且发生改变的不仅是我一个人。
正如很多人指出的那样,1964年是战后日本经济高速增长的一个顶点,东京奥运会正是20世纪工业化社会的盛典。那为什么人们会觉得1964年的奥运会是工业化社会的象征呢?那次的东京奥运会到底意味着什么?
所谓20世纪,一言以蔽之,就是工业化的社会。工业化社会同时也是建筑的时代。如果被问到工业化的主角是什么,一般人大概都会回答是汽车,或者回答说是电视机、收音机等电器产品。通过批量生产制造出大量商品并进行交易是工业化社会给人们的一般印象。但是,工业化社会真正的主角其实是建筑。
其原因在于:汽车也好,电器也好,都是为“房屋”购买的,它们都从属于“房屋”这个人生大目标。
所谓“房屋”,准确地说,是指到了20世纪才变得人人都能买得起的“郊外的房屋”。一直到19世纪为止,只有极少数人能购入全新的房屋或者新建房屋。可以说,一直到19世纪为止,都没有“新房子”这种东西。大家通常居住在祖传的破屋子里,要不就是租住在城镇中的狭小空间里。建一个崭新的房屋只有大富豪才能做到,是一件极其例外、无比奢侈的事情。
然而,在20世纪的美国,任何人都可以在郊外盖房子。然后,为了从家里去往位于城市的公司上班,人们就需要拥有同样崭新的汽车。另外,为了装饰崭新的房屋,还需要有崭新的电器产品。
20世纪的美国发明了这种崭新的体系。国家让人们自由地开发森林和草原,并建立了住房贷款制度,为平民百姓准备了搭建房屋的资金。由此,以“房屋”为中心的体系和以“建筑”为引擎的经济体系就隆隆地启动了。
有了“房屋”这根“胡萝卜”吊在眼前,20世纪的人们开始拼命工作,并不停地消费。另外,在城市里,为了这群拼命工作的人,摩天大楼这种“胡萝卜”被不断建起。在崭新的摩天大楼里工作的人被看作千挑万选出来的精英。正如人们被允许随意破坏森林和草原那样,在20世纪初期的城市里,没有楼高的限制,所以像克莱斯勒大楼(1930年)、帝国大厦(1931年)那样的“胡萝卜”随便盖多高都可以。被高耸入云的“胡萝卜”所吸引,郊外的人们都到城市里来上班了。