第10章 故乡古桥

故乡的河上有座古桥，叫作砚潭板桥。

桥的名字听上去令人遐想。在偏僻乡野建造一座桥，居然有如此雅致的名字。

据史料载，砚潭板桥始建于清嘉庆年间，桥长约20米，宽2.5米，南北走向，为两孔平板石桥。桥身设计简洁古朴，实用得体。桥头南端两侧，各嵌一尊石雕镇水兽，俯卧昂首，护桥镇水。

砚潭板桥为当时村里潘、叶两家大户出资合建。当年新桥落成，于桥北端立石碑一通，碑文系清嘉庆六年（1801年）辛酉科三甲进士潘业撰写。潘业，号敬亭、听雪山房，鲁山辛集乡马庄村人，曾任福建汀州府长汀县知县。有《砚潭板桥记》石刻，收入《听雪山房文集》。

民间传说，石桥建成次年，适逢嘉庆皇帝出游，途经此桥，看到桥下一汪清潭，碧水澄澈，曾在潭边洗砚台。该桥因此得名砚潭板桥。

传说终归是有些牵强，无法考据和佐证。

村前的小河名唤牛兰河。《水经注》载：牛兰水发源于县北的牛兰山，往东南流经鲁阳城东面，水边有汉阳侯焦立碑。牛兰水又往东南流，与柏树溪水汇合。牛兰河又名大浪河，上游石床狭窄，跌宕起伏，下游则宽阔舒缓。砚潭板桥建在下游的河道上，其桥长只占河宽的四分之一，剩余部分由砂石筑起连接，承载方圆百里客商来往。尤其东面滍阳街、程村镇的商人要把平原的特产运往西部山区，再把那里的山货、草药贩回，所用骡马、牛车，必经这座砚潭板桥。

据村里年长者讲，村子的南寨墙临河岸而建，寨墙外有一条东西沙砾路，路南侧至河道之间，是一片茂密的柳树林。沙砾路与村子南寨门出口交会后，折转朝南下行十余丈缓坡，便是砚潭板桥。当年过往客商较多，村里有人在桥北柳树林旁搭建简易茶棚饭店，可供商贾行人停歇憩息。岁月流逝，四季经往，砚潭板桥北端附近，曾经成为方圆百里的码头集散地。众多客人一路劳顿，满载风尘，常在此歇马停鞍，去河里洗涤疲倦，而后饮茶用餐，养神蓄力。周边村庄三教九流、地痞赌徒看准这一方宝地，纷纷涌来。马戏杂耍、掷骰押宝者粉墨登场，喧嚣与热闹常年不息，景象甚为壮观。延续至民国后期，砚潭板桥附近仍是一派繁华。

时光移至20世纪60年代初，夏天的一场洪水过后，河水改道，昔日辉煌的砚潭板桥被泥沼囤淤，隐身黄沙。因兴修水利，桥北石碑被移至村北的友谊渠上作桥板石，碑文无从考记，是为遗憾。

岁月总是带有几分幽默和情趣，唯恐留下什么遗憾。2007年夏，因河水再次改道，砚潭板桥重现全貌，重新唤醒后人渐行渐远的记忆。砚潭板桥风采依旧，古风古韵犹存。村里的男女老少，像见到长期失去音信的亲人，感伤悲喜，蜂拥而至扑上古桥，或抚摸，或端详，声声叹息，几多感慨。尤其那些布满沧桑的脸上，有深邃的感动，眼眶里不时有泪花闪动。

村里至今仍有民谣流传：“小男孩，走走桥，读书聪明人品好；小姑娘，走走桥，聪慧丽质身苗条；小伙子，走走桥，前程似锦步步高；老年人，走走桥，鹤发童颜笑到老；新郎新娘走走桥，一生白首同偕老。”因此，村里人走桥的习俗，传承今日，绵延不息。村里谁家婚娶，花轿必在砚潭板桥上来回走上三遭，以图以后日子吉祥如意；谁家老人六十或八十大寿，当日午餐后则由晚辈搀扶到桥上走动，祈求延年益寿；就连婴儿满月之喜，也要由其母亲抱在怀里到桥上走上几个来回，祈愿健康幸福；甚至有村人身染疾病，也要到桥上游走一番，或静坐默念，以求驱散病疾缠身。

百余年来，村里读书之风极盛，村人以耕读为荣，民风淳朴，风清气正，文人雅士辈出，至今传为佳话。

砚潭板桥在岁月里屹立，历经百年风云，饱受风雨侵蚀，依然默默与村人相伴相守。它见证着历史的变幻，负载着村人的悲欢离合，寄托着村民的安康福祉。终有一天，它会孤寂终老，但对村民的殷殷滋润、坚韧精神，会留存下来，感召后人。

砚潭板桥上的古色青石，在阳光下熠熠闪烁。车轮碾轧的沟痕，勾勒着世事的磨难与艰辛。皓月当空的夜晚，静坐桥的一端，冥冥之中，仿佛可以听到古桥的讲述，一会儿是百余年的如烟往事，恍若昨日，浮现眼前，一会儿是前景与未来，还有诗和远方。

故乡的人对砚潭板桥的虔诚和敬畏，源于一种怀恋和感恩的情结。无论走出多远，依然会把那座古桥刻在心上，因为它的召唤与牵念，来自有水有桥的故乡。