第5章 镜子

一

那正是清晨的时候，东方发出微芒的白色，素色的云幻现着美丽的图画在天穹静寂着。虽然是在夏天，清晨却使人感着异常的爽畅。在这时，由A省到火车站去的街道上，有一辆高篷的马车，马蹄与车轮在街道上发出不和谐的悲声，打破了夏晨的静寂。车上坐了一对青年，他们的态度，表现着愁闷，不快，同时却含着怒愤的情调，默然地坐在车中。青年的草帽戴在额上，不能认识他的真面目来。那女郎呢？惨淡的面孔上流涩着几点泪迹。

据认识他们的人说，这车上的一对青年是镜子与秋田。那青年秋田，是一个革命党人，镜子便是他的妻。

在秋田离开A省的前夜，事件发生得这样的突然；原来秋田正在准备着到工会去，草帽拿在手里，和镜子正握着手，忽然他的好友川泽走了进来，形态非常的怆惶，第一句话便说道：

“你想到工会去吗？”

“是的。”

“不行，街上已布满了侦探，政府通缉你了。”

“通缉我吗？”秋田怔了一怔。

“哑！有这么一回事……”镜子抛弃了手上的经济史观，立了起来。

政府不能满意于秋田，已是很早的事件，但尚不至于如此下断然的手段。因为这个消息，秋田在室内徘徊起来，口中吸了一枝纸烟。形势的严重，经过了多方的考虑，秋田已觉得有离开A省至S埠去的必要，于是，这晚他没有到工会去，请川泽去代替了他的职务。

小姐出身的镜子女士，受了丈夫的影响，虽然有投身在穷民窟里去的决心，但是政府的通缉，丈夫的要离开A省到S埠去……不免使伊有些慌张失措起来。

灯光凄然的照在室内，秋田依然皱着眉头，吸着纸烟，在室内徘徊着。

“你决定到S埠去吗？”镜子有些忍耐不住了。

“唔？那个——自然。”

“什么时候呢？”

“后天。”

“我和你同去吗？”

“我到了S埠再说吧。”

镜子默然了，室内表现着凄寂的哀景，除却秋田徘徊的足音。

晚餐的时候，他俩都无心去领略肴酒的滋味，空虚占领在各人的心头。

“你——吃过晚饭以后，帮助我整理文件和行李，今晚不必回去了。”秋田说着，举起头来看了镜子一眼。

镜子没有回话，面色现着深愁，眼间流着泪水。

“你因为我们快要别离，所以悲哀到别的情调吗？”秋田见了镜子悲愁的面孔，禁不住加以询问了。

“……”镜子没有回话，两道的热泪却流了下来。

“说吧，是不是感着离开了我以后孤寂的滋味？”

“谁为了这个去流无价值的泪呢？”镜子呜咽着说了。

“那末，为什么眼中润涩着眼泪，眉头间显露着愁云？”

“我决没有因爱情的关系而痛哀将离开此地的丈夫，”镜子摆下筷子，拭了拭眼泪，“我是因为你，不是我个人的，你是被压迫的，穷人群众的；你个人的死亡，是关于反对布尔乔亚政府成功与否的，你离开此地于工作上至少也有很大的影响……”

“但是，事实上是不能不离开此地了，这里的工作，有川泽等同志去负责任呢。”秋田摆下筷子，立了起来，倒在沙发上去。

“革命者只有流血不会流泪的。”镜子从前所说的这句话在秋田脑中浮浪起来。

但是，镜子究竟为什么要流泪呢？果真是如伊对丈夫所说的那番慷慨的语调吗？那却有些不尽然，虽然，镜子已不是小姐时代的镜子，个人主义的女性的镜子，镜子是革命的镜子，爱人，丈夫，……这些损失，不会使伊流眼泪的！而事实上却终不免有些幻灭的遗痕，矛盾深刺在心中……。总之：镜子究竟为什么流泪呢？老实说：伊自己也不能知道，只第一回的感着心的不安和羞意——不，不是羞意，是一种不可描写的神秘心理所发现——同时又觉着有很多未来的新鲜的奇境将来到——新的感觉占领了伊的意识界。

晩餐以后，镜子非常的忙碌，在电光下整理着伊丈夫的书籍和文件……汗珠儿流在额上，衬衫已湿透了。秋田依然躺在沙发上，深锁着眉头吸他的纸烟。

“我一定和你到S埠去。”镜子忽然抛弃了文件，书籍，坐在秋田的身旁，紧握了秋田的左手，两目射出刚毅坚决的光芒，却是含着了眼泪，这样地说着。

“哑……你……？”秋田惊讶了。

“我去，我和你一同到S埠去，那里有很多我们要做的工作。”

“你为了我吗？”

“不……不是，我已然说过，你到S埠去，有好多事要我帮助你，文件是要我抄写的……”

“那是一件困难的事件，我到了S埠再说吧。”

“……”

秋田以避免注意于他的侦探和警察起见，终于不能和情人到S埠去，决定一个人离开A省。

在这里，镜子却发现了很多的新的感觉，伊觉着他们的意志和事业，受了自私自利反动派的压制，“革命的斗争是几页血的历史”，这句话深深地在伊脑中荡漾起来，增加了伊对于革命的新认识，和伟大的决心，坚决的情绪。

到火车站了，他俩下了马车。

车站上塞了一大群的旅客，头在朝雾里蠢动着，匆匆忙忙地潮水一般地向车箱里流去，嘈杂的声音挠动了人们的心琴。杂乱抛在月台上的行李，箱子，一件件地向车箱里抛去。

灰白色的天穹笼罩着大地，清晨的气息使他俩触着枯闷的灵感。红色的太阳，在彩霞里微笑着，天气渐渐热闷起来。秋田汗珠儿流在遍体，从人丛中攒进头等车箱里去，踌躇，不自然，每举目看着同室对面坐着的一个少年，好像这少年十分注意于他，心中不觉有点恐怖，便不敢再举起头来去正视着少年的一副含有讥笑色调的面孔。偶然，有一两个旅客，推了一推门，秋田很恐慌，好像这个人是特地来找他的……。

秋田想减少行人对他的注意，所以坐在头等车里。镜子将车票送了进来。但是，始终，他俩的心田充塞着一种不可描写的意趣，哀凄，愤慨，而寂寞……一直到开车，没有其他可记载的对话。

汽笛叫着，好像是催旅客们快离开了情人的手儿他去。镜子立了起来：

“你——写信来。”镜子的眼睛，又润着滢晶的泪儿了。

“知道。”秋田的语调好像不耐烦似的。

就这样，镜子便走下车来了。

车开了，头等车窗里这才伸出秋田的头来，说了一声“再会”，也没有再注意月台上镜子灰色深愁的面庞，很快的缩进窗内去。

镜子呆呆地立在月台上，听着那粗笨的火车，“啦啦……啦啦……”眼看着火车烟突冲破了空气，将伊的丈夫，装载了他去。

镜子有一种不能形容的心绪，脑海中遗留了一个沉着，果决，刚毅的秋田的影子。

“危险，不幸，革命者的生活……”伊自言自语地这样说着。

镜子回到家里，母亲在房里呻吟着，伊便倒在客厅中的沙发上。面孔是郁闷，而含有一种希望的颜色，始终不能换开新鲜的情调。

……秋田在工会，农会，学生会……各处开会的情形，演说，每夜的写东西，沉思，奔走……却不疲困——一副黑黝的面孔，瘦的身躯，简单的服装，忠实，和蔼，微笑……和衣服很破烂的工人们握手……一幕幕地在伊脑中影映起来；秋田的种种行动，是值得伊深深去寻味的。

镜子回忆着：有一次，伊和丈夫第一次到工会去，会场上坐满了面部黑黝，多皱纹，露着蠢笨与忠实的表情，衣服很龌龊褴褛的一些工人，伊简直有些害怕，心情不安起来。但是，进去以后，工人都唤叫与鼓掌起来，欢迎着伊的丈夫。工人们并不是伊理想中那样卑鄙的，是可爱的！在演讲的当儿，他们都是很有纪律，很守秩序……。在秋田讲演以后，一个工人走上台来，他鼓着老大的拳头，涨了紫红色的脸，用力在台上高叫，然而，都是说得那样有理论，有系统，动听，伊受了极大的感动，热血在体内涨流起来。于是，伊第一次的认识了工人群众。同时，伊感着劳苦，牺牲，这样的生活很有意味——人生的生命便织在这幕革命生活的景片里。

镜子又想着：许多汗珠儿流在遍体，很踌躇，不自然，面孔露着果决，刚毅的情调的青年，因为政治的斗争，离开了A省到S埠去，是含着了神秘的伟大的。

镜子又想着……

这时，过去一幕幕的影片，只是继续不断的想了起来……

镜子祝福秋田一路平安，没有危险而抵了S埠，在S埠秘密地工作一切……

二

忠实的女郎，为着离开了丈夫，时常明眸里汪着泪儿，小指头吻在唇上，黯然神伤地沉思一切；这个，是很平常的一回事件。自秋田离开A省到S埠去以后，我们的镜子女士一天天怀感起来，精神上感觉着不安与很大的损失。新剧场也不去了！唱歌，跳舞，绘画，读小说，这些都不做了。终日的，是沉思，想念，理会着伊丈夫所给与的一些革命理论，翻阅着社会主义的书籍，和伊丈夫关于政治的著作。时常地，明眸里汪着泪儿，小指头吻在唇上，黯然神伤地沉思一切。

只要住在A省省城中的人们，很少有不知道寡妇夫人仅有的女儿镜子女士的。那是很可怜的，镜子十二岁便死去了父亲，母亲三十六岁便做了寡妇。为了贞操的问题吧，年青的寡妇母亲并没有再嫁人。但是因为有钱的原故——所谓小资产阶级——镜子虽然是很年青的便失去了父亲，她幼年与青年时代的生活却是很愉快的！而且年青的寡妇对于仅有的年青的女儿，疼爱，那是不必说的。幼年的镜子，有保姆看护她，有有钱的，做官的，亲族们的怜爱她……

寡妇母亲，因为是很年青的，所以异常的感觉孤独的烦闷，在她很寂寞，心头渗透了不可宣泄的悲哀时，她便消磨着悠长的光阴来教育她的女儿。谈到女性的家庭教育，那是很简单的了，多半是说故事。于是我们的镜子女士，便是从那时开始，和其他的女郎一样，受了封建思想的洗礼。因为传统的故事中，都不外乎“美丽的公主”，“义侠的英雄”，“黄金的宫里”，……一流的东西，不独在母亲那里，在学校所受的教育，差不多地也是一样！老实说：镜子受了多年的学校的与家庭的教育，深刻着回纹在脑海之中的，无非是增加了一些伊对于荣耀，尊贵，和财富等的智慧。也有些时候，教育与宗教，是说得异常光荣的，如什么人格，道德，慈爱……但总免不了对于荣耀，尊贵，财富是人间无上的威权和无上的幸福有深深不可磨灭的暗示。镜子是很聪明，很智慧的女郎，贫困的怜女和街道上的乞丐，也有引起伊慈爱，道德等同情心的时候，在衣袋内摸出一两个铜子儿抛在地上，或是分与一点食物给他们。不过，伊的这种道德和慈爱，并不是出于伊纯洁的天性，伊是从教育和宗教上得来的；因为如此上帝才能充分的给与伊以尊贵，荣耀和财富的。终究，伊觉得贫困的怜女，龌龊的丐者，是讨厌的，卑鄙的，可羞的——因为他们是没有钱的无产阶级！

这样地，镜子的思想和伊的年龄一年年的增高起来。十八岁的时候，镜子要做一个艺术家！伊觉得艺术的幽灵非常的清高与伟大，艺术中含着了人生的歌音，与盈藏着人生的生命，而且是一回非常荣耀与尊贵的事件。——至于财富，镜子并不十二分的需要，因为她父亲的遗产便是很财富的，至少也是高于第四阶级的第三阶级！

这是很伟大的，我们的镜子并没有奢望，艺术家的成就，渐渐露着烽火的光芒。

A省有名的血花剧场，和赛西牙的跳舞台上，时常现映着一个美丽可爱的女郎。每在夕阳西下，灯光闪在A省的街道上，活泼，漂亮，头发梳得光光，美丽西装的少年，一群群的向着血花剧场或是赛西牙的跳舞台走去。自然，这个，他们是看戏与跳舞去的。在这里，是应当要顺便说一句：就是只有星期六的晚上他们才到赛西牙跳舞台去，其余的日期都是到剧场去的——因为星期六晚间赛西牙的跳舞才开幕呢。——总之：我们在剧场上，看见那班青年，他们都是坐在特别座里，茶房特别地围住了他们在那里拿水果和点心。他们——青年们，在未开幕以前，照例一个个口中嚼着食物，戴着“克罗克”眼镜儿的眼睛光溜溜的在向着四面有女人的地方看去，雪茄香弥漫在座的四周，瓜子的声音非常的好听，偶然也从他们这个小团体里送出一阵阵愉快的笑声——大概他们在谈着恋爱与新剧的故事了。

台上的幕开了，一个个的懒着脑袋，一对对的眼睛集中于台上去，大大小小不同的鼻子，嘴，面孔，都露着一种新的希望的情调。于是，我们现身于舞台并不久而已驰名于这班青年心曲上的镜子女士，伊饰着剧中女性的主角，由台内出来了！那时我们可以预料得到的，台下是一阵的鼓掌声，夹着一两声“好……”，尤其是那个特别座里青年们为甚。美丽的镜子女士，晶滢滢的一对眼睛，装在伊的面孔上正适其中的鼻子，小小的鲜红的嘴唇，嫩白而端正的面孔，以及富于肉体美的手臂……再加上很艺术的修饰，使头发圈曲得成为有光彩的波曲的纹，服装是那样的适合于伊的身体，回合着伊肉体的曲线，臀部异常的肥大支配在袅娜而细小的腰间之下，……如此，便成功了美丽的镜子女士，如此，便醉倒了很多的青年，博得“A省美人”的称呼！

镜子是很善于交际的，特别座里的那班青年，差不多都是伊很好的朋友。至于那些青年们的成份，多半是学生，艺术家（？），文学家（？），新闻记者，军官……总之，是一些有名的大人物！这班大人物的青年，他们和镜子由认识而变成了朋友的机会，并不只是在血花剧场，多半是在赛西牙的跳舞台上。在那里，那是每个星期六的晚间，他们可以和镜子女士在同一张桌上用着晚餐，饮着葡萄美酒，手挽着手，肉体与肉体相紧凑，眼睛对着眼睛，呼吸紧张，神经上便麻醉，在毡毯的台上，含笑地唱着《爱神之来》的歌声舞蹈起来……。镜子的交际便是从这些地方而开始，渐渐地认识了A省的大人物，以及这些热心于艺术的青年。

A省血花剧场和赛西牙的跳舞台上，每天晚间都演着这样的喜剧。同时，因为镜子的美丽，善于交际，便成了有名的艺术家！——女艺术家！

当然，镜子造成一个女艺术家，也并不只是很简单的一回事！伊有天才——这是为我们所公认的！伊除却演剧的动作，表情，跳舞的袅娜，活泼，青年们的生命常葬在伊微笑的唇边以外，伊还能够音乐，钢琴弹得很好，幽婉，新颖，抑扬，动人听觉之官能的歌音，A省有名的音乐家——留法国什么音乐院的——是非常的爱听与非常赞许伊的。镜子也能够绘画，也能够作文，A省《真美》杂志上时常刊印着伊浪漫风格的图画制作！《朝露》杂志上也曾发表了一篇创作——秋之歌音，引起了唯美派文学界视线的集中，并且A省有名的老批评家，给了伊“处女作家”的一个徽号，增加了伊在文学界里的地位——因为镜子十九岁那年，进了美术大学，伊研究艺术，同时也就醉心于文学呢！

要之：我们的镜子女士，在A省沉醉于伊，生命在伊微笑之唇边上而跳跃的青年们，的确宣传镜子是一个女艺术家。

镜子在这样的生活中——所谓艺术的生活——渡过着伊的青春时期，虽然伊的装饰一天天的走在潮流的前面，是艳丽，是时髦，终究，时光那是讨厌的东西，伊二十一岁了，在肉体上或是伊是增加了美点，而伊的天真，那是消失了！伊自从十八岁的那年秋季现身于剧场与跳舞厅以来，在这三年中，伊也曾离开过A省到远远的S埠，渡过海住过日本的东京，在这些地方表演伊的艺术，然而，不知为了什么，伊渐渐地厌弃于这种生活了！

那大概是在一个春天的时光吧，空气是非常的爽畅，和风带来了一种新生命的力，斜阳已经西斜的时候，镜子因为身体上有些不大舒适，支持着疲困的身体在沙发上。面孔有些憔悴，心境上感着异样的烦闷。近来伊觉得这样的艺术生活，伊有些厌烦了。十九岁以前，因为虚荣的趋使，伊很喜欢去接近于那班所谓有名的大人物，大人物们的热心，增加了伊艺术生活的兴味，但是，二十岁上，伊渐渐地觉得那班大人物的热心，并不是希望于伊的艺术，在大人物的诚恳的语声之中，希望的微笑之中，对于伊是含有狰狞的野心作用的！是有一种潜伏在内的奢望的！那简直不把伊当着人去看待，是他们的玩物，开心的工具呀！伊是二十二岁了！还没有得着固定的一个丈夫，灵肉的冲突使伊不安于伊所有的环境。伊也常想得一个固定的丈夫，终于因为目标太多的原故，虽然有几次几乎和伊所心爱的情郎发生肉的关系，究竟伊还有一点灵魂的存在，自主的能力终于胜了情感的蛊惑；伊还是一个处女呢。

镜子好久不看书了，伊自十九岁以后，时间多用于在交际场中，舞台与剧场上，环境并不需要伊去看书，绘图……这些东西。今天，因为过于寂寞了！于是伊无聊地翻阅着一本戏剧——《时代之牺牲者》——原来，镜子的看书，不过是一种消遣，但是，以剧中的情节，人物，居然感动了伊！几乎——可以说，这本剧本，给了伊的一种新生的力，伊神经紧张，心头跳跃，几年没有流的眼泪，如狂风中之暴雨一般，绵绵地流了下来……

那本戏剧，是描写一个年青的女郎，伊因为恋爱的故事，失败了！伊几乎自杀。后来那女郎投到革命军中去，伊智识很浅，又是小姐的体格，不能胜任别的职务，便任看护妇。从那里，女郎得了很大的安慰，渐渐的了解革命是一回什么事，伊开始反对礼教，反对家教，反对法律，……并且牺牲了家庭，爱人，集中了精力去反对现代资本主义的社会制度……。这幕剧，简直给伊现在这样生活的一个反映！伊更感着这样的生活过于无意义了！

镜子很同情于《时代之牺牲者》里的主人，为了这，伊极欲知道作者是谁，在最后一页上，镜子看见了作者的名字——秋田。

便从这一天开始，镜子消失了新鲜的情调，面孔上罩着一层愁云。镜子不再到艺术大学去了！剧场上，舞台上，也失去了镜子的踪迹，伊病倒在床上，愁苦了伊的母亲。

病中，爱伊的教师，大人物的朋友们，以及伊近来所更接近，在客观上都承认那就是伊未来的丈夫右华先生——陆军大尉的儿子，伊的表兄——都前前后后的来看伊，但是，伊很厌烦，心头感着空虚，都被伊拒绝了！右华走来看伊，很温柔的询问着，镜子却不像从前了！伊发起脾气来——这是为人们素来所未见过的——转身将面孔向着床的里面，大哭了起来。然而，这，却更动了伊情人的心，右华更进一步的来表现他的忠实，说了很多情人们在情人之前应有的忏悔的话，这个，却是没有效力的，镜子简直打了他一拳头，恨声的说道：

“你走，我不认识你，你们这些都是自私自利的东西……”

右华只得怏怏地走了出去。这事却急坏了母亲，也流下了眼泪。

在恍惚的病中，镜子偶然用着朦胧的眼睛看在壁上的图画——那都是伊浪漫艺术的制作，伊非常的愤怒，不安，起来完全扯坏了！

病中的镜子，并没有服药，也没有什么大病，只是烦闷的异常罢了。伊唯一的只读那本《时代之牺牲者》，而其他的，过去所爱读的，浪漫主义的，唯美派的，颓废派的文学，伊不愿意再读。只要一看见那些含有浪漫意味的书面——什么《海角的歌声》，《流浪的悲哀》等东西——眉头便要皱了起来，说道：“这些都是代表资产阶级非时代精神所需要的反动文字！”

自后，镜子的思想简直有了大的变动，伊痛恨伊过去的生活——那简直是非人的生活！荣耀，尊贵，财富……这些，伊都觉得是自私自利者的需要，和现在社会上所有的资产阶级的文学，艺术，是一样地无意义。伊反对资产阶级，在社会上所占有名利的人，都觉得是很讨厌的东西！资本主义制度的社会中，一切都是讨厌的！

在过去，镜子是很讨厌于革命党人！因为从人们口中所传来的革命党，是一个很下流，很野蛮的暴徒！镜子自读了《时代之牺牲者》以后，知道革命党并不是那样一种可怕的东西！革命是为的穷困民众的生活，是要改变社会矛盾制度的方式。

病中的镜子，给社会上沉醉于伊的青年，政客，资本家，都有了莫大的怀疑——竟有一些谣言，说右华与镜子发生了肉的关系，要生育小孩儿了。这更使镜子讨厌他们是“非人的动物”！

是从母亲那里，得来了一个消息，说是A省也有革命党人，预备暴动，全城的空气不宁与紧张起来，并且说革命党的领袖是秋田。

秋田，这两个字惊觉了镜子的神经，伊从床上坐了起来，说道：

“秋田？”锐敏的目光注视在母亲的脸上。

“是的，革命党，秋田，暴徒，流氓。”母亲说。

镜子忽然想到《时代之牺牲者》的著者，伊重看了看《时代之牺牲者》的最后一页，果然，一点不错，著者是秋田。镜子的神经又紧张了！伊想着，秋田……虽然暴徒，流氓等名词是很不好听的。

镜子有二十多天没有外出了。因为伊要去见革命党人秋田，在下午的时候，伊很秘密地到伊同学川泽家里去——因为校中很多人说川泽是革命党。——便是在川泽的家里，想尽了方法，前后去了七次，才遇着了伊所崇拜的人。

镜子遇了秋田以后，不知为了什么，流下眼泪……自此以后，镜子便离开了艺术的生活，忘去了从前的一些大人物！一意地去接近秋田，母亲时常不明白自己的女儿是从那里回来的。

镜子自结识了秋田，伊是非常的心喜，而开始去过着政治的现实的生活——老实说：就是在那时，镜子去爱着秋田，秋田做了伊的丈夫。

三

我们已然知道，镜子的母亲是很爱她女儿的。

镜子在十八岁名震了A省的都市，在艺术界占领了地位的时候，伊的母亲觉得镜子未来是很慈祥的，幸福的，天穹在奏着镜子未来的福音。

但是，她为了女儿，也非常的伤心，减失了她身体的康健。——这，就是因为她的女儿做了为人格，为宗教，为法律，为社会，所不容许，不名誉的事。

镜子的家族，多数是陆军大尉的官吏，是贵族，地主，资产阶级。伊却和一个穷汉，为政府所驱逐，面貌黝黑，和工人农民为伍的革命党人发生了爱的关系，而且没有正式的结婚……。尤其，伊牺牲了在社会上已有的成绩，使艺术界损失了一个明星，使文艺界摧残了一枝花朵。母亲认为这是女儿的不幸入了歧路，是自己未来的希望涸了泉源。

母亲的希望，是要她的女儿做一个艺术家，文学家，至于和艺术大学的教授，她的内侄右华结婚，是她认为这是女儿一生的幸福。右华是一个二十余岁的青年，在全国的艺术界，甚且国外，都知道有个右华。她女儿的成名，右华帮助的力量却大着呢——因为镜子的画，小说，都是右华删改而后发表的。而且，他美丽的身材，英俊，可爱，而且他是一个陆军大尉的公子——A省很多财产是他的。

活泼的镜子，在伊所有的青年朋友中，曾经是非常的爱着右华，这是一种事实；伊母亲很能知道。伊离开了母亲，要是不见右华，眉间一定是悲伤的——不独眉间，心头上也是悲伤的——挽着美貌的贵族公子，在跳舞场中舞蹈，在菜馆里吃菜，在公园里与情人挽着手儿散步，歌诗，赞赏着艺术之制作，摄影，讨论着浪漫主义的幽灵，研究着拜伦，雪莱的著作……这些，在过去，伊觉得是无上的荣耀与尊贵呢！镜子在病中，谣言说伊与右华有了孩子，也就是根据于这些的了。伊的母亲，希望着这一对情人爱的热度，如芬芳之花的香艳，两人却陶醉于这芬芳之香气里，永久地浓蜜着。

至于美丽时髦的服装，新鲜可口的食物，母亲时常买了这些给她的女儿。

唉！谁知道呢？镜子的思想如此的剧变起来？母亲所希望的伊完全抛弃，母亲所不希望的，伊却完全接收了。伊不再去绘画，读小说，写诗，倦于到剧场与舞台去，和右华一天天疏远起来，甚且痛恨着右华的来看伊。装束，食物，脂粉，伊都不需要，母亲特为女儿买的一张钢琴，上面堆满了灰尘，默默地立在墙角。小资产阶级的风态，布尔乔亚的习气，伊都不要，普罗列塔利亚化了！老实说：伊实在憎恶资本主义制度的社会，眼圈里只看见一些饥寒交迫的奴隶！

这样，伊的母亲更怜爱着她的女儿，以为布尔乔亚的生活还没给女儿以一种满足呢！

可是，不幸得很，有一天，右华气愤愤地来告诉伊的母亲，白的脸色都变青了！他说伊有了一个情人，革命党的流氓，不只是爱，而且伊给他——那只流氓强奸了！伊的母亲呆了，无力地倒在沙发上晕了过去。

晚间，镜子回来，见了母亲的颜色不对，倒在沙发上流着了眼泪，右华坐在母亲的身旁，以仇视的眼光瞧了伊一眼。伊知道了，知道他们在谈论着伊，伊的行为将要受他们非正当苛刻的攻击。但是，伊并不恐怖，不怯懦，坐在母亲对面的椅子上，母亲没有讲话，伊便说道：

“母亲！你别要为了女儿伤心，你的心事女儿完全知道了。但是，我有我自由的意志，和我自由的思想，我不能受他人的支配；我不能满意富贵主义制度的社会——贵族，财富，尊贵，荣耀，……以及依这些为根据的法律，宗教，人格，道德，……这些都是假的，是人吃人的社会，是富人贵人用来保障自己的阶级和欺骗穷人的滑稽把戏，富人用劳工神圣的口号使穷人甘心做奴隶，用劳银代价的制度使穷人做牛马……只有社会阶级消灭的时候，那时才有人的社会实现出来……”

伊说着，母亲并没有讲话，大大地呜咽起来，右华沉默着有些恐惧。于是，伊又接着说道：

“现在已没有方法使我的思想变更过来，而且我爱秋田，我便是秋田先生的妻子……。”伊的目光发怒的射在右华身上。

“哎呀！……我的……”伊母亲悲痛到十二分的说道，“……镜子，我的好女儿，你别要再说了，你的话使我伤心……”

“但是，我亲爱的母亲，你只有一个女儿，你希望着你的女儿，你爱着你的女儿，女儿完全知道，而且爱着母亲的。不过我不能因为个人的幸福，家庭的幸福和安慰着母亲，而牺牲了我的意志和思想——一个人可以不要幸福，但是不能不要意志和思想。”

“然而，我的女儿做了不名誉的事……”母亲颓然了，大哭了起来。右华坐在椅上不觉也流出了热泪。

“母亲，请你别要伤心，我不是为自己辩驳，我不能服从现代社会中所有的法律，礼教，人格……这些事！我已然说过，这些都是假的。”

“难道人格和名誉都是假的？”母亲说。

“是的，假的！试看今日社会中有名誉的人来讲吧，这些人都是官僚，政客，他们所有的钱财，都是从穷人那里用假定的政纲，法律剥削得来的。他们的名誉，也不过封建思想很深浓的人们去崇拜，封建的哲学，造成了社会上这样的秩序，名誉？那不过是压迫多数穷人的定律呀！”

“唉！我不能再听我女儿神经错乱的话，我的心痛……右华，你扶我倒在床上去吧。”

右华扶起姑母向房里走去。镜子心中有无限的热火，伏在桌上呜咽着，感觉得母亲过于不能谅解她的女儿。

一会儿，右华从房内走了出来，在镜子的身旁坐下，很久很久地却没有讲话。直到泪珠儿直滚了下来，才含着恐怖鼓着勇气说道：

“镜……妹，”他的声音有些颤抖，“请你恕我，我，可以为……妹妹牺牲的。可是妹……妹应当要记着母亲——妹妹只有一个孤独的母亲。……”

“谢谢先生，”镜子仰起头来，掠着头发，不待右华的话说完毕，说道，“这是先生的好意。至于，先生可以为我去牺牲，这不是文学，也不是艺术，这是哲学，使我不懂！……”

一回儿，右华并没有回话，于是镜子又说道：

“先生是一个艺术家——有名的伟大的艺术家，却为着一个女子去牺牲，做一个爱情的傀儡者，未免太无聊了！人生应当为着他所信仰的事业去奋斗，却不应当和爱情去奋斗！”

“……但是……母亲……都是……要的。”右华有些不自然，感着有一种压力在心头上，羞涩在他胸中。半晌，才这样地说了出来。

“我没有说不要母亲。最后，我诚恳的告诉先生：请你别要因我而留恋，因为我们的思想相差太远了！假使过去的一年，我们……现在是不能了！我的名誉，我的人格，为社会上所攻击，诋毁，但是，我的意志是坚决的，你们既然诋毁我，就请你们离开我吧，我不能……”

镜子立起身来，走到母亲房间去了。

自后，母亲便病了——心痛，吐血，面色很难看。然而，她是爱女儿的，没有与女儿为难。不过，陆军大尉的亲族，艺术界，文学界，以及从前宣传镜子是女艺术家的大人物们……都是攻击着镜子的！右华又有关于镜子极不名誉的宣传。……

一天，镜子忧郁着，母亲才知道秋田已离开A省了，母亲欣然，以为此后可爱的女儿可以脱离那个革命党的流氓，而做一个艺术家了！但是，事实上并不如此，还有很多为母亲所料想不到的事件在后面呢！

四

秋田去后，镜子在每天的下午，斜阳带着它热炎的火焰隐在西天的林木中去，一缕金黄色的残辉，照在屋的角上，凉风从树林中飞了过来。镜子便依着楼槛，沉思着伊的丈夫。（因为夕阳西下的时候，便是平常邮差来的时候。）伊的眼睛，时常去深视着楼前的草地，露在袖外的手臂，枕在槛杆上，手儿常抚弄着额间的乱发——这是伊的习惯。

伊想着：

“一周以前接得他短短的来信以后，便不知消息了；他病了吗？他有了危险吗？他在受着反革命派的侮辱吗？……”

伊又想着近来S埠反革命的政府，痛恨革命党人，拘捕，刑罚，暗杀，S埠上时常挂着人头，S埠的江中时常浮着尸身……伊恐怖了，肉都颤动起来。

伊时常如丝似的去思索着一切，但不能断定伊所想像什么是对的。伊只想在最短的期间，能得着秋田的来信，而解释伊所怀疑的一切。

果然，在伊怅望着的今天，走进了一个绿衣的邮差。伊喜出望外了，伊知道这一定是丈夫的来信，信里的话可以解释一切疑惧了。伊狂了一般，如飞着似的——在跳舞的时候是常用着这一种步调的——走下楼去，沉重的脚步，在地板上，楼梯上发出咚咚的声音。

“什么事？”伊母亲在房内叫了起来，“跑得如此的快？”

“信。”伊在楼梯上回答着。

邮差递过一封信来，伊很喜慰，是S埠的来信，是丈夫的字迹，心头跳动着。然而，不幸，信拆开了——伊的面孔变了颜色，灰白得可怕！唇边，两手，身体都颤动起来，血在体内沸腾着；没有看完来信，已然地倒在地上，在地上转动着，大哭起来，两足在乱敲着地板。

伊的母亲惊怖着扶了手杖两足无力地从房内走下楼来——因为慌的原故，打破了一只很有价值的茶杯。

“什么？……我的……镜子？”

“他……入狱……了！”镜子的哭更其悲怆了！

“呵！”母亲大大地吃了一惊，“……入狱……了吗？”从镜子手里拿了那封信来读着：

“镜子，我爱的镜子！请你转告我的朋友，你说：‘我已在S埠入狱了。’我已经判了无期徒刑，我将终身在铁窗之下过着黑暗的生活；我将永远地别离了你，和你们。并且我将永远地别离了世界。我的思想，我的工作，我的自由，我的一切的一切，都从今天起，与我脱离了关系——只有我活着的躯壳在狱洞里蠕动着。我已不能看见革命的旗帜在东半球上去飘扬，我也不能听得民族解放之歌声震荡于东方的小民族的国境。”

“但是，我希望着，深深地希望着，希望有一天，你们的努力，成功了我们的革命。你们拿着鲜艳的旗帜，救出了受布尔乔亚所残踏的饥寒交迫的奴隶，以及受着封建独裁政治所压制而入狱的我们！被压迫阶级的奴隶和狱中的囚徒，将在解放的一天和你们唱着胜利之歌，高呼着被压迫阶级的奴隶与囚徒解放万岁。”

“你们应当要记着：我们做了囚徒，甚至于做了刀下的鬼魔，但这并不是我们的痛楚。在狱墙之外的你们，做了资本主义社会制度与封建独裁政治统治之下的奴隶，和我们做了囚徒与鬼魔是一样地可怜！我们要有被压迫阶级的觉悟，只有准备我们的血与头颅去冲毁着资本主义的黄金之宫，和封建独裁的政治！以我们爆发的火花，为送资本主义到坟墓里去的葬礼！和扫除封建独裁政治在社会上的遗迹！”

“镜子，别要悲伤，别要流着了你的眼泪，别要显露怯懦的女性弱点！虽然你已能了解了我们革命的理论，但你究竟是艺术家，文学者，不能完全消失了小资产阶级的色彩。要知道：现在的斗争已经开始了！他们——反革命——有的是金钱，有的是权威；我们——被压迫的我们，我们有的是头颅，是鲜血，血流不尽，头断不尽，胜利最后是归于我们。”

“革命是社会的要求，社会构造的全部形式发生了矛盾，于是便形成了伟大的革命！社会的生命是演进的，不会有沉灭的一天，那末，社会生命所要求的革命火焰，也不是反动的势力之所能扑灭。”

“我们还要记着：革命是被压迫穷困的阶级的革命，而工人是最革命的阶级。”

“镜子，你是革命的，你到鲜艳的旗帜之下去，那里是藏着你的光明，你的生命！我不愿意你因我入狱而哭泣，革命者是天天在危险的环境之中去奋斗的，入狱算不了一回什么事！你，应当要到革命的战线里去，贫困，劳苦，不要忘去自己是革命的被压迫的阶级。你的泪，你的血，应当向着我们鲜艳的旗帜去漫洒呀！”

“你们别要留恋堕在狱中的人，你们应当自己去冲破围困着奴隶的资本主义之阵线，打毁你们自己的牢狱。”

“我不能多写，也没有什么可写，因为我已得着了脑病，我的话便止于此。今后我们没有再见的时候，有的，那便是你们——是我们——胜利的时候，事业成功的时候。”

“镜子，朋友们，努力吧！”

“——狱中的秋田，七，十八。”

镜子的母亲，此时由瘦黄的病色，变成了灰的，死的，枯泪流在两颐，无力地将镜子从地上扶起坐在椅子上，很用力地震动着声带，说道：

“我早已知道你将有很大的危险和不幸，你不听母亲的话，牺牲了已获得而将要更进展的幸福，去过着凄寂为人们所攻击的生活，现在，果然，母亲没有欺骗女儿，事实是实验着的。”

母亲说着，喘气很利害，好像有什么东西塞在呼吸的气管里，灰黄的面孔上，流着了眼泪。镜子只是呜咽，坐在椅上，细读起那封信来。

右华走进来，丰满的颐颊，表现着衰败的色调，好像大病了一次似的。见了室内母女二人的悲景，不知为了什么，在镜子对面椅上坐下的时候，流出眼泪——也许是艺术家富于感情易于感伤的原故吧？镜子的母亲，见了活泼，闲雅，可爱的内侄走了进来——在诚恳的态度上流着了清泪——是一个已成名的艺术家，镜子不爱他，却转移了爱他的情绪去爱一个穷困的革命党人，一个暴徒，一个囚犯，这是一个很大的刺激，心头更痛楚了，喘咯的结果，吐出了两口浓痰，痰里面含着了一块大的血迹。

右华倒了一杯茶给姑母，迟缓的说道：

“姑母的身体一天天衰弱下去，应当自己保重才是，镜妹的事已经如此了……。”

“哎呀！你知道吗？秋田在S埠入狱了！”

“呵？……革命党人……”

“你看信罢。”

镜子表现着没有精神似的，倒在椅上，母亲将那封信拿来递给了右华。不知是表同情于秋田呢？是可怜镜子？还是看了那封信有些感动？但是，的确，右华看了那封信以后是流着更多的眼泪的。

“唉！完了，什么也完了！”母亲很颓丧的说，“一切都牺牲了，还有什么幸福？”

右华默然，含了泪的眼睛偷看了镜子一眼。

“母亲！”镜子忽然说起来，“这是女儿的事，你别要为女儿悲哀，我早已知道有这么一回事，但这算不了什么，我们还准备着大的牺牲在后头。”

“你还不觉悟吗？”母亲有些怒了！

“什么觉悟呢？”但是，伊仍是固执着，“你们只知道幸福，你们却不知道被压迫阶级的奴隶在受着有钱有势的人们摧残，我们的幸福，便是他们的苦痛！你们的什么道德，良心，哼！那不过欺骗人的，试问：为什么有钱有势的人们要用劳银代价的方法去奴隶穷人们？甚且，穷人们的努力劳动，结果还是得不着饭吃？这里还有什么道德？良心？”镜子简直演说了，“……老实说：在资本主义制度的社会程序中，没有真的幸福的！……秋田入狱，在你们封建思想很浓厚的人们看来是可羞的，难道这是可羞吗？他为了政治的斗争，为了被压迫阶级的解放！而且，秋田的入狱，这不是我个人的损失，这是我们被压迫阶极的损失，革命党的损失；我的悲哀不是为了丈夫，是为了革命！”

“镜——妹！”右华露着了愁容，这时鼓着了勇气说道，“你的意志很使我感动，在你眼光中，秋田当然是英雄，然而……”

“秋田不是英雄，”镜子急切地说道，“不是小说里的豪侠，是革命者——革命不是英雄事业，也不是领袖事业，革命是民众的事业……”

“是的，”右华吞吐其辞的说，“然而……然而为了多病的母亲……而且……人们一定……能够谅解你的……他已入狱了，你能……”他已没有话可以再说了下去。

“什么？你的话是艺术家的话，很神秘，使我完全不懂。”镜子怒着了眼睛，右华羞耻起来。

“呀——是我的女儿呀……”母亲想了往事，和听了女儿的话，为女儿前途愁闷，女儿前途是有无限的雾，在沙发上放声的大哭了！

右华安慰着姑母，不时的以目光睨视着镜子。

镜子将散抛在椅子上的来信，拾了起来，看了一眼，气愤了！用力握着了两拳，紧咬着牙齿，立起身来，悸悸的说道：

“打倒——一切反革命派！”

又无力地坐了下去。伊这样的意识，好像是完全对着右华而发的。

五

在A省的这些地方：发现了一个面貌很端正的女郎——虽然伊的衣服是朴素的。

在被压迫阶级的群众中，伊常在那里开会，演说……在武装的民众中，伊成了一个武装的军官，训练他们去作战争的方式……。在贫民窟里，那里住了多数因机器而断手折足的残废工人，室内非常龌龊，但是，在这里，时常看见伊，伊在抚摩着他们——残废工人——的伤处，看护着他们……。

伊的面孔是沉静的，灰白的，态度是严正的。究竟伊是谁呢？伊就是镜子。

伊绝对不同从前，简直和从前是两样，伊的浪漫，骄养……都没有了，变成了一个果决，刚毅，努力于被压迫阶级之解放的革命的女郎。

母亲大失望了！原来，母亲希望在秋田去后，女儿便不再去想他，入狱，更是革命党人不可接近的一种证实，从此恢复女儿过去的事业，然而女儿并不如此，简直进一步地做了革命党人了！

深秋的时候，瑟瑟的西风，从树梢上抹了过去，残枯的叶儿无力地舞了下来。镜子的母亲，因为女儿失了健康，病一天天地加重起来，就是这个时候辞了伊的女儿到黄泉之下去。

镜子的母亲死后，伊只流过一次的眼泪，虽然尹知道母亲是为爱着伊与为着伊而死的！伊也不是怨恨着母亲，只是伊觉着在这个时代里应当要抛弃了一切的爱与憎，去和着一切代表灰色的，绿色的，白色的，黑色的——一切反动势力去决斗，救出了地狱里的被压迫阶级。

有的时候，镜子也想起圈伏在牢狱里每天只吃一块面包，一点冷水，头发圈曲得很长的丈夫，但是伊并不能觉着这是悲哀的，一心的，去努力于伊的工作。

母亲死后，亲族和第二三阶级中的大人们，从前爱伊的情郎们，对伊攻击着更利害，简直使伊不能容身于家庭！至于右华呢？在艺术馆里绘了伊可羞的像挂在壁上，和另一个美丽的女文学家结了婚。——女文学家的名字便是A省有名的霖云女士。

然而，镜子并不觉得如此的环境是孤寂的，灰色的，与悲哀的！伊离开了家庭，投身在被压迫阶级的群众中去了，伊觉得贫民很可爱，见了他们，伊是很欣慰的。

……跳舞，演剧，绘画，歌诗，……这些已成了伊生命史上过去的几页，就是狱中的丈夫，死了的母亲，也成了过去了的过去！只有——只有未来的事业与伊的生命在那里决斗着的。

人们时常议论着镜子，很不能同情，说是一个女郎，为了穷丈夫而牺牲了一切。

但是，伊是为了丈夫吗？

六

一个落雪的冬天，传来了一个可怖的消息，A省发现了革命党人的大暴动！

……