第5章 冬
1935年10月20日
下午，我像以往一样将节子留在病房里，独自离开了疗养院。我穿行在忙于收获的农夫们正在辛勤劳作的田头，经过杂树林，往下来到了那个位于山中洼地、阒无一人的狭长村庄。然后，我又走过架在溪流上的吊桥，登上村庄对岸长着很多板栗树的山岗，坐在了高坡上。在那里，我以开朗而平静的心情，一连好几个小时沉浸在即将落笔的故事的构思中。在我搁脚处的下方，孩子们一次又一次地在用力猛摇板栗树，将板栗一批批摇下来。山谷里时不时会响起许许多多板栗同时落地的很大的声音，真让我吃惊不小……
我觉得，我在自己周围耳闻目睹的一切，仿佛都在告诉我，我们生命的果实业已成熟，并且在催促我快快收获它。我喜欢有这样的感觉。
红日终于西坠。我发现那山谷里的村庄，很快完全融入了对岸杂树林的阴影中。我慢慢站起身来，朝山下走去，再次跨过了那座吊桥。狭长的村庄中，到处都有水车在咕噜咕噜地转个不停。我在村里漫不经心地兜了一圈。一想到节子此刻也许正焦急地等我回去，我便沿着八岳山麓成片的落叶松林的边缘，稍稍加快脚步赶回疗养院去。
10月23日
破晓前，我被仿佛近在咫尺发出的怪异声音惊醒了。我侧耳倾听了片刻，发觉整个疗养院死一般岑寂。我不觉瞪大了眼睛，再也睡不着了。
窗玻璃上粘着一只飞蛾。透过窗玻璃，我怔怔地举目仰望两三颗幽微的晨星。望着望着，我觉得这样的拂晓，竟让人感到一种莫名的寂寞。我轻手轻脚地起了床，懵懵懂懂地赤脚走进隔壁仍然黑洞洞的大房间。我朝节子的病床走去，弓着腰俯视节子睡梦中的脸庞。岂料这时候，节子一下子睁开大大的眼睛，朝上看着我，诧异地问：
“你怎么啦？”
我向她递了个眼色，表明没什么。同时慢慢地弯下身子，按捺不住似的将自己的面颊，紧紧地贴到了她的面颊上。
“嘿，好冷哪。”节子闭上眼睛，微微晃动了一下脑袋，头发随即隐隐散发出些微的幽香。就这样，我们相互感受着彼此呼出的气息，长时间默不作声地相互磨蹭着面颊。
“哟，又有板栗掉下来啦……”节子眯缝着眼睛瞅着我，嘀咕道。
“啊，原来是板栗的声音？……我刚才就是因为这声音才醒过来的。”
说这番话时，我的声音因兴奋而变得有点尖。我不声不响地离开节子的床边，朝窗户走去。窗户不知不觉间已渐渐明亮起来。我凭窗而立，听任方才不知从哪只眼睛里流出来的热泪，沿着我的面颊往下淌。与此同时，我心神专注地远眺着对面山梁上几朵云彩滞留的地方，渐渐染上了暗红色。从耕地那边，终于传来了声响……
“你那样站在窗边，会感冒的呀。”节子从床上小声地说。
我朝她回过头去，想用轻松一点的语调回应她。而节子则把眼睛睁得大大的，不放心地瞪着我。当我的目光与她的目光相遇时，我顿时语塞了。我默默地离开窗户，回到了自己的小房间。
没过几分钟，节子又像每天黎明时分那样，无法控制地剧烈咳嗽起来了。我重又钻入被窝，以不可名状的心情，听着节子的咳嗽声。
10月27日
我今天也是在山里和森林中度过午后时光的。
有一个主题，整天萦绕在我的脑际，那就是真正的婚约。两个人，在太过短暂的一生中，相互间能给予对方多少幸福呢？我的眼前，清晰地浮现出一对年轻男女的形象来。他们面对难以抗拒的命运，平静地低着头，相互温暖着对方的心灵和身体，肩并肩地站在一起。而我们，作为这样的一对，虽然显得很寂寞，但也不无愉悦。除此之外，如今的我，还能写出什么来呢？……
山脚下斜坡上，一眼望不到尽头的落叶松林，统统泛出了黄色。傍晚，我一如既往沿着落叶松林的边缘，快步赶回疗养院去。我远远望见一个身材修长的年轻女性，就站在疗养院后面杂树林的边上。她的头发在斜阳的照耀下，发出了晃眼的光华。我站住脚，发现那个年轻女性浑似节子。不过，看她就一个人站在那样的地方，我又吃不准此人究竟是不是节子，因此我再次加快了脚步。渐渐地走近一看，此人果然是节子。
“怎么啦？”我跑到她身边，气咻咻地问道。
“我在这儿等你呀。”节子微微涨红了脸，笑着回答说。
“你可以这么乱来吗？”我从侧面瞅着节子说。
“就一次嘛，不打紧的。再说，我今天感觉很不错。”节子用尽可能快活的声音说，可是眼睛还是定定地眺望着我一路走来的山脚方向，“老远就看得见你在往这儿走。”
我默不做声地站在她的身边，朝同一个方向眺望。
她再次快活地说：“来到这儿，八岳山就整个儿呈现在眼前啦。”
“是呀。”我只是有气无力地应了一声，仍然和她肩并肩地遥望着八岳山。蓦地，我没来由地觉得心烦意乱起来。
“像这样和你肩并肩地眺望那座山，今天还是头一遭吧。可是我仿佛觉得，此前已经这样眺望过好多次了。”
“没这回事吧。”
“不，我是这么觉得的……我此刻才想起来……我们俩呀，其实老早就这样一块儿从山的背面，眺望过这座山。不过，那时是夏天，山上总是云烟氤氲，几乎啥都看不清呗……可是入秋以后，我一个人去那儿一看，雄踞在遥远地平线上的八岳山，呈现的不是现在这一面，而是其背面。当时我完全不知道那远方的山是什么山。现在看来，确实是这八岳山，似乎就在另一个方向……你还记得那片芒草繁茂的原野吗？”
“嗯。”
“说起来真是不可思议呀。我和你此刻就这样生活在这座山的山脚下，可是此前我居然一点也没有觉察到……”
正好在两年前秋天的最后日子里，当我第一次从身边繁茂的芒草间隙中，遥望清晰地浮现在地平线上的山峦时，我曾怀着深切的幸福感，梦想着我们俩总有一天能结合在一起。自己当年的身影，好令人怀念，而此刻就栩栩如生地浮现在我的眼前。
我们俩陷入沉默中。连绵起伏的远山的山头上方，有候鸟悄没声息地翩然飞过。我们怀着当初那种爱恋的心情，肩膀紧紧地挨在一起，伫立着。而我们俩在草地上投下的阴影，渐渐地拉长了。
不一会，好像有点起风了。我们背后的杂树林，随即响起了枝叶摩擦时发出的沙沙声。我蓦然想起来似的对节子说：“咱们该回去啦！”
我们钻进了正在不断掉着树叶的杂树林。一路上，我不时停下来让她走在我前面。记得两年前的夏天，我们俩在森林中散步的时候，只是为了好好地观察她，我曾故意让她走在我前面两三步的地方。当时的种种细枝末节，一下子涌上了我的心头，让我心潮翻腾。
11月2日
晚上，一盏电灯让我们凑拢在了一起。我在灯下孜孜不息地写着以我们俩生之幸福为主题的故事——我已经习惯于相互一言不发。节子的床处于灯罩的阴影中，光线暗淡。节子躺在床上不发出一点点声响，简直叫人怀疑她是否在那里。我有时会抬起头来瞟上她一眼，每每发现她在凝视着我，而且好像早就开始在那里凝视我了。
“像这样只要待在你身边，我就心满意足啦。”节子眼睛中充满了柔情蜜意，仿佛迫切要向我表白似的。
啊，节子的这番话，让我对我们所拥有的幸福，变得多么深信不疑呀！对于正在如此努力地想要赋予它明晰形态的我，又给了多大的帮助呀！
11月10日
到了冬天，寥廓的天空下，山峦像是越发挨近了。有时候，唯有山梁的上空，有大片雪云似的云朵，久久地滞留着。在这样的早晨，像是被降雪从山里驱赶出来似的，阳台上总会停满平素鲜见的小鸟。等到这些降雪的云朵消失后约莫有一天的时间，那些山头就会显得白晃晃的。而最近几天，有几个山头已开始出现引人注目的积雪。
我回忆起我几年前老爱梦想的事儿来。在这样的冬天孤寂的山区，彻底与世隔绝，就和自己心爱的姑娘两个人相亲相爱地过日子，——彼此简直爱得死去活来。我是想把自己打儿时起就怀有的对美好人生的执着追求，原原本本、毫不走样地在这样严酷得瘆人的大自然中变为现实。为此，就非得处于现今这样真正的冬天，非得待在孤寂的山区。
——拂晓时分，当体弱多病的姑娘还在睡梦中时，我便悄悄地起身，从山上的简易小屋，精神饱满地一下子蹦到积雪中。四周的山岭，沐浴在晨光中，闪射出粉红色的光芒。我去附近的农家取刚刚挤出来的羊奶。往回走的时候，人都快冻僵了。然后，我就动手往火炉里加木柴。不一会儿，木柴便发出毕毕剥剥的声响，欢快地燃烧了起来。当姑娘因了木柴的燃烧声终于醒过来时，我已经在用冻僵的手，喜滋滋地、忠实地记录着如今两个人这样过着的山里生活……
今天早晨，我想起了自己在几年前的梦想，眼前便浮现出哪儿都不会有的、版画似的冬日景色。我变换着原木建造的山间简易小木屋中各种家具的位置，并不断地就位置的变换与自己商讨着。少顷，这版画似的冬日景色，终于变得支离破碎、模糊不清，进而逐渐消失了。残留在我眼前的，只是有点零星积雪的群山、裸露的树林，还有冷峭的空气。仿佛从梦想中掉落到现实中的，就是这些似的……
我一个人先吃完饭，将椅子挪到窗边，就一直沉浸在对几年前梦想的追忆中。这时，我猛然朝节子别过头去。节子刚勉勉强强地在床上吃完饭，此刻仍然靠在床架上，瞻望着远处的山峦，目光于呆滞无神中还带有几分倦意。节子的头发有点蓬乱，笑容枯槁。我谛视着节子，感到别样的于心不忍。
“兴许是我的这个梦想，将你带到这种地方来的吧。”我只是满含懊悔地在心中对节子这么说，并没有做声。
“不是兴许，事实就是如此。可是，我这阵子却只醉心于自己的工作。而即便像这样待在你身边时，我丝毫也没有为当今的你考虑。我可是对你，还有对我自己也说过，我在工作时，更多更多考虑的是你。而在不知不觉间，我竟忘乎所以起来，不是在你身上，而是在自己无聊的梦想上，如此的浪费时间……”
也许是发现了我有话要说的眼神，节子从床上一本正经地瞅着我，没有一点笑容。近来于不知不觉间，像这样比以前时间要长得多，使两颗心贴得更近的相互对视，已经成了我们的习惯。
11月17日
再过两三天工夫，我的初稿估计可以写完了。如果写我们俩这样的生活，看来是煞不了尾的。为了好歹把故事写完，我恐怕非得给故事安排一个结局。而对于我们俩现在仍在这样持续着的生活，我可不想安排任何结局。不，其实是没有办法安排的吧。我倒是认为，以我们目前这种本色的姿态来结束故事，看来是最佳方案。
目前本色的姿态？……我此刻想起了在某个故事中读到过的一句话——“没有比回忆幸福更妨碍获得幸福了”。现在我们相互间给予对方的东西，和我们曾经给予过对方的幸福相比，有着多大的差异呀！它与那种幸福既相似又有很大的不同，而且更加叫人心绪郁结得喘不过气来。对于这个尚未在我们的生活中完全显现其真面目的东西，我急巴巴地这样锲而不舍地追寻探索下去，究竟能不能找到与我们的幸福故事相称的结局来呢？不知为什么，我总觉得在我尚未弄清楚的我们人生的侧面，似乎隐藏着对我们的幸福怀有敌意的东西……
节子已经入睡，我有点心神不定地思索着这些，关上了灯。走过她的床边时，我突然站住脚，不声不响地端详着她睡梦中的脸庞——在黑暗中，唯有她的脸庞泛出些微的白光。节子那略微眍<目娄>的眼睛四周，好像不时掠过一阵阵痉挛。在我看来，节子似乎正在遭受某种威胁。这也许只不过是我自己不可名状的不安使然吧。
11月20日
我将此前写下的初稿，从头读了一遍。我觉得这样写的话，似乎好歹把自己的想法，写到了也能令自己满意的程度。
可是另一方面，在重读初稿的过程中，我在自己的身上，发现了委实意想不到的忐忑不安的自己。我似乎已经完全无法品尝，构成故事主题的我们俩自身的幸福了。接下去，我的思维不经意间离开了故事本身。“这个故事中的我们，品尝着允许我们品尝的些微的生之愉悦，同时相信仅凭这一点，就能与众不同地让对方获得幸福。至少，我认为仅凭这一点，就可以把我的心牢牢地拴住。不过，我们的目标是否定得太过高远了呢？还有，我是否有点太过小觑自己的生之欲求了呢？因此之故，如今拴住我心的东西，即将被打碎了吗？……”
“节子，你好可怜……”我也不想把摊在桌子上的初稿整理一下，继续思忖着。“节子似乎在沉默中看出了我佯装不知的生之欲求，并且寄予同情。而她的这种表现，又令我颇感痛苦。我为什么未能在她的面前，隐藏好自己的这一面呢？我有多差劲哪……”
在灯光照不到的床上，节子从方才起，眼皮都快合拢了。我把目光转向了她，觉得简直有点喘不过气来。我离开电灯旁，慢慢朝阳台走去。那天晚上月亮小小的，月光只能让人隐约分辨出挂着云朵的山峦、丘陵和森林等的轮廓，而除此之外，几乎都融入了略微带点青绿色的黑暗中。不过，我眼睛看到的并非这些东西，而是清晰地在我心头复苏的我们记忆中的山峦、丘陵和森林等。那些都是有一年初夏的傍晚，我们俩怀着强烈的同情一起眺望过的，至今还完整地保存在我们的记忆中。当时我们仿佛觉得，我们俩能一直处于这样的幸福状态之中。像这样甚至连我们自己都变成了其中一部分的风景，至今也是这样稍纵即逝地在我的心中闪现过几次，所以这些景物不知不觉间也成了我们的组成部分。而且，随着季节的变化而变化的这些景物现在的姿态，有时候竟会变得令我们几乎无法看清……
“就为了那我们曾经拥有过的短暂幸福，我们值得这样生活在一起吗？”我这样扪心自问。
我的身后突然响起了轻柔的脚步声，那肯定是节子发出的。可是我也不想回过头去，还是一动不动地站在阳台上。节子也一声不吭地站在离我一两步的地方。可是我觉得节子就紧挨着我站着，我几乎感觉到了她的呼吸。冷飕飕的风，时不时悄然无声地掠过阳台，而在远处不知什么地方，寒风在光秃秃的树木间呼啸着。
“你在考虑什么呀？”节子终于开了腔。
我没有马上回答她。接着，我蓦地回过头去，朝她暧昧地笑了笑，问道：
“你大概知道的吧？”
节子好像生怕掉入某个圈套似的，警惕地打量着我。
“我在考虑我的工作呗。”看她那副样子，我不慌不忙地回答说，“我怎么也想不出一个好的结局来。我可不想把故事的结局，安排成我们似乎活得碌碌无为。怎么样，你也跟我一起，稍微考虑一下好吗？”
节子朝我莞尔而笑。可是她的微笑中，好像还有点不放心。
“我连你都写了些什么也不知道啊！”节子终于小声说出了自己的顾虑。
“噢，说得在理呀。”我再次暧昧地笑着说，“那么过几天，我也念点给你听听吧。不过就算是开始部分，我也还没有写到可以念给别人听的地步啊。”
我们回到屋子里。我重又在灯边坐下，再次拿起撂在那里的初稿，看了起来。节子站在我身后，轻轻地将手搁在我的肩上，隔着我的肩头，探头窥视我的初稿。我猛然转过身，冷冷地说：
“你还是睡觉为好。”
“噢。”节子顺从地应了一句，迟疑着将手从我的肩头移开，回到床上去了。
“不知为什么，我好像睡不着啊。”两三分钟后，她在床上咕哝了一句。
“那么我就把灯关了好吗？……我不再需要灯了。”说着，我关上灯站起身来，朝她的枕边走去，然后坐在床沿上，攥住了她的手。我们俩就这样在黑暗中待了一会儿，谁也没有言语。
比起刚才来，风似乎大了许多。大风不断地把呼啸声从各处的森林中刮过来。当刮到疗养院的建筑物上时，有些地方的窗户，就会发出乒乒乓乓的声音。最后还会让我们的窗户，发出咯吱咯吱的声响。节子好像害怕这窗户的响声似的，一直攥住我的手不放。而且她还闭上眼睛，仿佛全神贯注地想要发挥自己身体中的某种功能似的。少顷，她稍稍松开了我的手，呈现出像是进入了梦乡的样子。
“噢，接下去是否该轮到我去睡觉了呢？……”我嘴里嘀咕着走进了自己黑洞洞的房间。我也要和她一样，让看来无法入睡的自己躺下去。
11月26日
近来，我经常在破晓前就醒了过来。醒过来后，我屡屡不声不响地起床，目不转睛地端详着节子睡着时的面容。床架和瓶子等物品在晨曦中渐渐泛出了橙黄色，唯有节子的脸庞，却始终是苍白色的。“你这个小家伙，好可怜哪！”这似乎成了我的口头禅。有时不经意间，我就会发出这样的喟叹。
今天早晨，当我在凌晨时分醒过来，我又长时间地凝视着节子睡梦中的面容，然后蹑手蹑脚地走出房间，去了疗养院后面那片树叶几乎掉得精光、只剩下光秃秃枝桠的林子里。林中不管哪棵树上，都只剩下两三片树叶，在那里与朔风抗争着。当我走出那片空落落的林子时，刚刚离开八岳山之巅的一轮红日，一下子将低垂在由南往西走向的山峦上静止不动的云块，染成了晃眼的金红色。可是要等到这曙光照临大地，估计还得等上一段时间。那些镶嵌在连绵群山中的冬季凋零的森林、农田和荒地，此刻犹如被天地万物彻底抛弃了一般。
我在那片空落落的林子边徜徉，时不时会因为寒冷而停住脚步，忍不住跺跺脚。我思潮澎湃，甚至连自己也理不出头绪来。我猛然抬头仰望天空，发觉不知什么时候，天空已经布满失却了光芒的阴云。我一直期待着方才还把云块照耀得五色斑斓的曙光能照临大地。面对这阴云密布的天空，不知为何我顿时觉得意兴索然，便快步回疗养院去了。
节子已经醒了。看到从外面回来的我，只是无精打采地抬眼睃了我一眼，而脸色比方才睡着时显得更加苍白。我走近她的枕边，抚摩着她的头发，正欲在她的额头上亲一下时，她恹恹地摇了摇头。我什么都没有问，只是辛酸地瞅着她。节子怔怔地凝望着天空，仿佛与其说是不想看到这样的我，倒不如说是不想看到这样的我的悲怆。