第13章 同一片星空

七月的阳光像融化的黄油，黏稠而灼热地涂抹在城市的每一个角落。我站在日历前，用红笔划掉又一个日期——乔昔回来的第十二天，距离她返回深圳只剩下三天了。

“又划掉一天？”乔昔的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。她光着脚丫踩在地板上，头发因为睡姿而翘起一撮，像只炸毛的小鸟。

“嗯，”我迅速合上日历，“睡得好吗？”

乔昔伸了个懒腰，睡衣下摆随着动作掀起，露出晒黑了一截的腰肢。“梦到我们又在秘密基地吃早餐，”她揉了揉眼睛，“然后突然下大雨，把我们淋成了落汤鸡。”

“那是前天真实发生的事，”我忍不住笑了，“不是梦。”

乔昔愣了一下，然后咯咯笑起来，笑声清脆得像风铃。“难怪觉得那么真实！”她蹦跳着去洗漱，拖鞋都没穿好。

厨房里，妈妈正在准备早餐——松饼、水果和热牛奶。自从乔昔来了以后，我们家早餐的丰盛程度直线上升。妈妈说她需要“补充营养”，仿佛深圳是个食物匮乏的荒野。

“今天想去哪儿？”吃饭时我问乔昔，“要不要去新开的水上乐园？”

乔昔咬着叉子思考，阳光透过窗户照在她的短发上，镀上一层金边。“我想...”她突然放下叉子，眼神变得认真，“再去一次我们的秘密基地。就我们俩，带上零食和书，像以前那样。”

我点点头，胸口泛起一阵温暖的酸涩。这十二天来，我们几乎跑遍了所有老地方，创造了许多新回忆，但秘密基地——那个墙头上的小小世界——始终是我们最珍视的角落。

妈妈为我们准备了丰盛的野餐：三明治、水果、曲奇饼干，还有两瓶自制的柠檬水。乔昔帮忙打包，动作麻利得像要出远门。看着她忙碌的背影，我突然意识到，很快又要回到没有她的日常生活——安静的早餐，独自的图书馆时光，再没有人突然闯进我的房间，用夸张的语调讲述昨晚的梦境。

“发什么呆呢？”乔昔伸手在我眼前晃了晃，“走啦！”

盛夏的校园静悄悄的，只有几个暑期班的学生在操场上体育课。我们熟门熟路地找到那棵歪脖子树，三两下爬上墙头。正午的阳光直射下来，热得人发晕，但墙头上偶尔有微风吹过，带来一丝清凉。

乔昔从背包里掏出星空伞，撑开固定在我们身后，制造出一小片阴凉。“南方的生存技能，”她得意地解释，“随时随地防晒。”

我们肩并肩坐着，分享食物和书本，偶尔交换一两句评论。乔昔的膝盖上放着那本《千纸鹤少女》，已经翻得有些旧了。她说这是她在深圳的精神支柱，每当想家时就拿出来读。

“其实，”乔昔突然说，手指无意识地摩挲着书页，“我爸爸想让我转回来读书。”

我猛地转头，差点扭到脖子：“什么？”

“他找了关系，说可以让我回原来的班级，”乔昔的目光落在远处，“但妈妈坚决反对。她说既然选择了南方，就要坚持下去。”

阳光照在我们之间的空隙，热浪扭曲了空气。我咽下一口柠檬水，冰凉的液体却驱不散胸口的闷热。“那...你想回来吗？”

乔昔沉默了很久，久到我以为她不会回答。一只麻雀落在不远处的墙头，歪头看着我们，又扑棱棱飞走了。

“我不知道，”她最终轻声说，“深圳有海，有永远温暖的冬天，有各种新奇的事物...但这里...”她的手指轻轻碰了碰我的，“有你在。”

这句话像一块烧红的炭，烫得我心尖发颤。我想说“那就回来”，想说“我会等你”，但所有词句都卡在喉咙里，变成一声轻轻的“嗯”。

乔昔突然转向我，眼睛亮得惊人：“我们做个约定吧！”

“什么约定？”

“无论最后决定如何，”她伸出小拇指，“我们都要上同一所大学。你学你的文学，我学我的音乐，但在同一个校园里。”

我勾住她的小拇指，感受到她指尖传来的温度和力度。“一言为定。”

“拉钩上吊，一百年不许变！”乔昔用夸张的语调念出童年咒语，然后郑重其事地盖上大拇指印，“违反的人要...要吞一千根针！”

“太血腥了吧！”

“那就罚她...”乔昔眼珠转了转，“永远找不到喜欢的书和音乐！”

这个诅咒对书虫和音乐迷来说确实够恶毒。我们笑着拉钩，阳光在交握的手指间跳跃，像某种神圣的见证。

下午，我们去了那家芋圆奶茶店，老板娘已经认识我们了，特意多给了些芋圆。“要珍惜啊，”她意有所指地说，“年轻时的友谊最纯粹。”

回家的路上，乔昔突然在一家纹身店前停下脚步。“邱桐，”她指着橱窗里的广告牌，“我们一起纹个什么吧，纪念我们的约定。”

我瞪着那些骇人的纹身图案，后背一阵发凉：“你疯了？我们未成年！”

“不是那种大的，”乔昔拉着我进店，“就小小的，谁也发现不了的那种。”

店内光线昏暗，墙壁上贴满了各种纹身设计图。老板是个扎着马尾的大叔，手臂上盘着一条青龙。得知我们想要友谊纹身，他露出了然的笑容。

“很多小姑娘都喜欢这种，”他翻出一本相册，“小星星、小月亮之类的。”

乔昔认真地翻看着，最终指着一个设计：两颗相邻的小星星，中间连着一条几乎看不见的细线。“这个！代表即使相隔再远，我们依然是同一片星空下的星星。”

我本想拒绝，但看到乔昔闪闪发亮的眼睛，话到嘴边变成了：“纹在哪里？”

“耳朵后面，”乔昔兴奋地说，“只有我们知道的地方。”

老板解释说可以纹那种暂时性的，保持几个月就会褪色。他用消毒棉球擦拭我们耳后的皮肤时，我紧张得手心冒汗。乔昔却一脸轻松，甚至还有闲心开玩笑：“比打耳洞轻松多了，真的！”

针尖刺入皮肤的瞬间，我下意识抓住了乔昔的手。她回握住我，拇指轻轻摩挲我的手背，像无声的安慰。整个过程其实很快，不到十分钟，我们耳后就各多了一颗小星星——我的在左耳后，她的在右耳后，用一条想象中的线相连。

“痛吗？”走出店门，乔昔问我。

“有点，”我老实承认，“但值得。”

乔昔突然凑近，轻轻碰了碰我耳后的纹身，呼吸热热地拂过我的脖子。“现在我们是真正的星星姐妹了，”她宣布，“即使回到深圳，我也会每天摸一摸它，想起你。”

这个动作太过亲密，我的耳朵瞬间烧了起来，幸好有头发挡着。为了掩饰慌乱，我加快脚步：“快回家吧，妈妈说要包饺子给你送行”“

晚餐确实很丰盛——三鲜饺子、糖醋排骨、乔昔最爱的蒜蓉空心菜。妈妈甚至开了一瓶红酒，给我们每人倒了小半杯。“庆祝友谊，”她举杯，眼神温柔，“真正的友谊能跨越任何距离。”

乔昔的眼眶瞬间红了，她低头猛咬了一口饺子，含混不清地说：“阿姨的饺子是世界上最好吃的。”

饭后，我们回到房间，乔昔从行李箱深处拿出一个精致的木盒。“给你的，”她轻声说，“等我走了再打开。”

我接过盒子，轻轻摇晃，里面发出细微的沙沙声。“现在不能看？”

“不能，”乔昔神秘地眨眨眼，“是惊喜。”

那晚，我们像第一次过夜那样聊到深夜，从童年的糗事到未来的梦想。乔昔说她想去有海的城市读大学，学音乐治疗，用歌声治愈人心；我说我想学文学，也许有一天能写出我们的故事。

“一定要把我写得漂亮一点，”乔昔开玩笑地说，“最好是个绝世美女。”

“那就不是你了，”我反击，“应该是'一个短发乱糟糟，笑起来像松鼠的女孩'。”

我们笑作一团，直到妈妈敲门提醒我们该睡了。关灯后，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。乔昔的呼吸渐渐变得均匀，而我却睁着眼睛，听着床头闹钟的滴答声，数着所剩无几的时间。

第二天，我们决定哪也不去，就在家里看电影、吃零食、翻看老照片。乔昔翻到我婴儿时期的照片，笑得直打滚：“天啊，你小时候像个皱巴巴的小老头！”

“你也没好到哪里去，”我指着她五岁时掉门牙的照片，“像只地精。”

时间在这样的嬉笑中飞快流逝，转眼就到了离别前夕。晚上，乔昔执意要再给我做一次芋圆奶茶，虽然成品甜得发腻，我还是喝了个精光。

“记得我们的约定，”临睡前，乔昔突然严肃地说，“同一所大学，不见不散。”

“不见不散，”我轻声回应，摸了摸耳后的小星星，“我会努力的。”

最后一天早晨，我们起得很早，赶在太阳完全升起前爬上了秘密基地的墙头。东方的天空刚刚泛起鱼肚白，城市的轮廓在晨雾中若隐若现。乔昔穿着初见时那件淡蓝色连衣裙，头发因为清晨的湿气而微微卷曲。

“真美啊，”她轻声说，目光落在远处渐渐亮起的天际线，“我会想念这里的日出。”

我点点头，喉咙发紧。想说些什么，又怕一开口就会哽咽。乔昔似乎理解我的沉默，只是轻轻靠在我肩上，我们就这样静静等待着太阳完全升起。

金色的阳光洒满城市的那一刻，乔昔突然从口袋里掏出那个星星哨子，轻轻吹了一下。声音不大，但在清晨的寂静中格外清脆。

“测试一下，”她笑着说，“看来还能用。”

回家路上，我们走得很慢，刻意延长着最后的时间。妈妈已经准备好了丰盛的早餐，但我们都吃得心不在焉。爸爸开车送我们去火车站，一路上乔昔反常地安静，只是紧紧握着我的手。

火车站人流如织，广播里不断播放着列车信息。我们提前半小时到达，站在候车大厅里，突然不知道该说些什么。这半个月的朝夕相处，所有的欢笑和泪水，所有的回忆和约定，此刻都化作了沉默的重量。

“G1023次列车开始检票...”广播响起，乔昔的列车到了。

爸爸体贴地去买饮料，留给我们告别的空间。乔昔突然抱住我，力道大得让我肋骨发疼。“不许哭，”她在我耳边说，声音却带着哽咽，“我们还会见面的。”

我紧紧怀抱她，闻着她身上熟悉的柑橘香气，想把这一刻的感受永远刻在记忆里。“记得摸你的星星，”我轻声说，“我也会。”

乔昔松开手，擦了擦眼角，然后从背包里拿出一个信封：“上车后再看。”

我点点头，把信封小心地放进包里。爸爸回来了，帮乔昔拖着行李走向检票口。在最后一道安检门前，乔昔突然转身，冲我做了个夸张的飞吻动作，然后指了指耳后的纹身。我回以同样的手势，努力挤出一个微笑。

她的身影很快消失在人群中，像一滴水融入大海。我站在原地，突然感到一阵茫然，仿佛世界突然失去了色彩和声音。

回家的车上，我打开乔昔的信封。里面是一张照片和一封信。照片上是我们站在墙头看日出的背影，不知道她什么时候拍的。信很短：

“亲爱的农夫：

当你读到这封信时，你的小鸟已经飞向南方了。但这只是暂时的，对吗？我们有约定呢！

盒子里是我这半年收集的所有宝贝：海边的贝壳、音乐会的票根、写满思念的纸鹤...现在它们是你的了，就像我的心永远有一部分留在北方。

记住，无论距离多远，我们都是同一片星空下的星星。当你仰望夜空时，我也在看同样的星光。

永远你的，

小昔”

我小心翼翼地把信和照片放回信封，手指碰到了耳后的小星星。皮肤还有些微微的刺痛，但心里却充满了温暖的坚定。

回到家，我打开那个木盒。里面果然如信中所说，装满了各种小物件：五彩的贝壳、几张音乐会门票、折得精巧的纸鹤、甚至还有一片干枯的木棉花瓣...每个物品下面都贴着小小的标签，写着收集的日期和地点。最下面是一张SD卡，贴纸上写着“给农夫的独家记忆”。

我把SD卡插入电脑，里面是乔昔在深圳录制的视频日记。第一个视频里，她站在宿舍窗前，窗外是陌生的城市景观。“嗨，农夫，”她对着镜头说，声音轻快，“今天是我到深圳的第三天，一切都好陌生。但我找到了一个能看到北方的小山坡，以后想你了就去那里...”

视频一个接一个地播放，记录着她的生活点滴：新学校的教室，海边的日落，独自一人的生日...最后一个视频是在她离开深圳前录的，她坐在那个“能看到北方的小山坡”上，背景是满天繁星。

“明天就要回去见你了，”她对着镜头微笑，眼睛亮晶晶的，“我好紧张，怕自己变了，怕你也变了，怕我们不再像从前那样默契...但无论如何，你永远是我最重要的朋友。晚安，农夫，明天见。”

视频结束了，我的脸颊湿漉漉的，才发现自己哭了。窗外，夜幕已经降临，几颗星星在夜空中闪烁。我摸了摸耳后的小星星，轻声说：“晚安，小鸟。我们很快会再见的。”

书桌上，日历翻到了七月十五日，乔昔离开的日子。但在那个数字旁边，我已经用红笔画了一个小小的爱心，并开始倒数下一个重逢的日子。因为我知道，无论相隔多远，我们终将在同一片星空下重逢。